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Refik Halit Karay'ın yapıtlarını türlere göre kümelendirenler, "öykü" 
başlığı altında onun iki betiğini anadar: Memleket Hikayeleri ile Gw·bet 
Hikayeleri. · · · 

Gurbet Hikayeleri, ilk olarak Semih Lütfi Kitabevince yayımlanmış
tır.1 Bu baskı, iki bölümden oluşmuştur. Birinci bölümde, yazarın yurt dı
şında (Halep, Beyrut) sürgün bulunduğu yıllardaki (1922-1938) gözlem ve 
izlenimlerine dayalı öyküler bulunmaktadır. İkinci bölümde ise, yazarın 
Sinop'ta, yollarda ve Çorum'da gördüklerini, yaşadıklarını anlatan yazılar 
vardır. Bunlar, öykü niteliğini taşımamaktadır. Nitekim, Gıa·bet Hikayeleri' 
nin yeni baskılarında yer almamıştır. 

Biz, bu yazımızda, Gurbet Hikayeleri'nin elimizdeki en yenj baskısı olan 
Yer Altmda Dü_nya Var2 adlı romanın sonuna eklenen on yedi öyküyü ele 
alacağız. Bu öyküler sırasıyle şunlardır : "Yara", "Eskici", "Antikacı", 
"Testi", "Fener", "Zincir", "Gözyaşı", "Keklik", "Akrep", "Köpek", 
"Lavrens", "Çıban", "Kaçak", "Güneş'\ "Hülle", "Istanbul", "Dişçi". 

Bu öykillerin konulan, Türkiye'nin güney sınırlarından başlayarak Ara
bistaı+ yarımdasını da içeren geniş bir coğrafya içiJ+de geçmektedir. Bu coğ
rafya, kuzeyde Halep'ten ("Antikacı"), Rakka'dan ("Fener"), güneyde 
Yemen'in doğusundaki · Hadramut'a ("Çıban") ya da Yemen çöllerille 
("Güneş'') ; en batıda Hayfa'dan ( "Eskici'', "Testi"), en doğuda Mezopo
tamya'nın Ucra kasabasına ("Istanbul") dek uzanır . 

Bu coğrafyanın dışında yalnız iki öyküsü kalır, Gurbet Hikayeleri'nin~ 

Biri Senice'de geçen "Gözyaşı", öteki de Sibirya'da geçen "Kaçak"tır . 
. · 1 Refik Halid, Gw·bet Hikfıyeleri, Semih Lütfi K.itabevi, Istanbul, 1940. 

2 Refik Halid Karay, Yer Altında Dıinya Var, İniaHip ve Aka Kitabevleri, Istanbul, 1973. 
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Bu geniş alan içindeki iklimi de anlatmıştır öyk:ülerinde, Refik Halit 
Karay. 

Akdeniz kıyılarında portakal bahçeleri ve çiçekler vardır ( "Eskici"); 
çevre "deniz, muz, portakal; şekerkamışı, kırnıızıbiber, kekik" kokar ("Kö
pek"). Gelgelelim, doğuya doğru içeriere gidildikçe, güneye inildikçe, sıcak, 
sıcak ve "gözleri yakıcı, solukları daraltıcı, kavurucu" bir güneş vardır; · 
"ağaçsız, deresiz, evsiz, kupkuru bir çöl" vardır ("Yara", Eskici", "Keklik", 
"Akrep", "Istanbul"). 

Kıyıdau içerdeki kentler, ağaçsızdır, kiremitsizdir, taştır. Bu kentlere 
"mevsimler girmez" ("Keklik"). Kuzeye çıkıldıkça, Türkiye'ye yaklaştık
ça ancak kimi köylerde bahar aylarında badem çiçeklerine, yeşil otlara ·rast
larur ( "Keklik", "Akrep"). En güneyde _ise, yağmur üç dört yılda bir yağar 
("Çıban"). Çöldeki dirim, ancak vahadadır. Yalıada doğa, bütün gürlüğüyle 
fışkırır ("Güneş"). 

Bu iklimde bitki örtüsünün, ~deniz kıyl).arındaki portakal, muz gibi 
Akdeniz bitkilerinden ("Eskici", "Köpek"), içeriere gidildikçe, zeytinlik
lerden geçerek, kısa otlara, oradan da çoraklığa doğru nasıl değiştiğini, en 
güzel, "Eskici"de izleriz. Valıalarda ise,_ gür hurma ormanları vardır 
("Güneş"). 

Bu vahalarda evler, kanuştandır. Ancak, çorak çöl orta.sı.ı;ıda kentler, 
taştan, bembeyaz evierden kuruludur ("Çıban", ''Keklik~', "Yani"). Bu 
evlerin damla rı, genellikle, ya topraktandır ("Yara") ya da teras biçiminde ~ 

taştandır ("Çıban"). Şam. sokakları ile Şam evleri ise, ortasından su akan 
odalarıyle, "Hülle"de betimlenmiştir. 

Bedevi genç erkeklerin granit gibi vücutları vardır. Saçları, abanoz gibi 
kapkaradır; uzun, örülü ve vıcık vıcık yağlıdır. Dişleri bembeyazdır. Kulak- . 
larında demir halkalar vardır ("Yara"). 

Bunlar, yalnızca birerentari giyerler ("Yara"); yaşlılar ve şeyhler, maş
lak giyerler ("Fener", "Yara", "Lavrens", "Köpek"). Genç olsun, yaşlı 
olsun, bedeviler, başlarına kefiye giyerler ("Fener", "Köpek"). Dağlı Lüb
nan gençleri ise, sırtıarına kara kostüm, ·başlarına fes giyerler ("Testi"); 
memur sııufı da öyle ("Köpek"). 

Arap kadınları, kara çatık kaşlı, kara iri benli, tuhaf kokulu, cans.ız 

göğüslüdürler ("Eski ci"). "Gerdanlarından, alınlarından, ·kollarından ve 
kulaklarından biçim biçim, sürü sürü altınHır sallanır ("Esk.ici"). Kara çar
şaf giyerler ( "Eskici", "Hülle"). "Hülle" adlı öykünün başklşisi bir Şamlı . 
kadındır. Bu kadın, varlıklı bir ailedendir. Güzeldir, endamlıdır. Ancak, Arap 
olup olmadığı pek anlaşılmamaktadır. · 

Çocukların saçları perçemli, ortası el ayası kadar sıfır numara makina 
ile kesilmiştir. Beli kuşaklı entari, üstüne sokakta ceket, başlarına takke, ayak-
larına kırmızı merkup giyerler ( "Eskici"). · 

Yemek, ister varlıklı olsun, ister yoksul, yer sofrasında yenir ("Eski d", 
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"Hülle"). Yoksul sofralarında "deri gibi sert yayvan tandır ekmeği" yenir. 
çatal bıçak kullamlmaz ("Eski ci"). Yemeklerde bile sınıf ayrıını vardır; 
şölenlerde, varlıklılar kuzu eti yerken, yoksul bedeviler deve eti yerler 
("Akrep'). · 

Bu öykülere göre, yoksul bedeviler dayanıklıdırlar, acımasızdırlar 
("Yara", "Dişçi", "Köpek"); saf ve bilgisizdirler ("Fener"); pistirler, iğ
rençtirler ("Yara", "Akrep", "Çıban"). Şeyhleri ise, varlıklıdır lar, görkem
Iidirler, konuk ağrrlamayı, eğlenceyi, şölen düzenleme~ sevei:Ier ("Keklik", 
"Akrep", "Çıban", "Güneş"). 

Bu "çöl cehennemi"nin ortasında yaşayan Türklerden bir bölüğü, sür
gündür ("Eskici", "Köpek", "Istanbul"). Bir Çıölüğü de Osmanlı sübayı 

ya da görevlisidir ("Yara", "Fener", "Akrep", "Çıban", "Güneş", "Hülle", 
"Istanbul", "Dişçi"): Üç de kadın vardır, bu öykülerde. Biri Serfice göçmen
lerinden bir kadındır ("Gözyaşı''). Bir de, bir genel kadın ("Istanbul") ile 
bir Arap şeyhinin kırk karısından biri olan bir Çerkez kızı ("Güneş") vardır. 

"Istanbul" adındaki öyküdeki kadın da, bir suçtan ötürü yurda dönemez. 
Bu arada, bir çocuğu, unutulmaz Hasan' ı da ( "Eskici") anmamız ge

rekir. 
Gurbet Hikayeleri'nde AvrupaWar da vardır. Bunlar casus İngiliz subay

ları ( "Antikacı", "Lavrens") ile· Sibirya'daki tutsak bir Alman ailesidir 
( "Kaçak"). . 

Gw·bet Hikayeleri'nde başkişisi hayvanlardır diyebileceğimiz öyküler 
de vardır ("Zincir", "Keklik", "Köpek"). 

· Refik Halit Karay'ın, Gw·bet Hikayeleri'nde işlediği bellibaşlı tema, 
adı üzerinde, yurt özlemidir. İster sürgün olsun, ister görevli bulunsun, 
Türkler, büyük bU" yurt özlemi içindediiler ("Eskici", "Akrep", "Köpek", 
"Kaça k", "Istanbul"). 

B1;1 yurt özlemini iyi belirtmek için, yazar, iki öğe kullanmıştır. Birincisi 
iklim ... Yazar, ikiimin sıcaklığinı, çevrenin· kuraklığını, insanların · geriliğini, 

yabanlığını, pisliğini betimleyerek ("Yara", "Eski ci", "Keİdik", "Akrep", 
"Çıban", "Güneş", "Dişçi'~) yurdunun güzelliğine, "bir deresine, bir rüz
garına, bir türküsüne" ( "Eskici") özlemiiıi belirtmiştir. Yazar, bu iki iklim 

-karşılaştırmasını, ünlü "Eskid"de olduğunca "Istanbul" adlı _Öyküsünde 
de vurgulayarak yapar. Yazara yurdunu özleten, yurdunun coğrafyasından 
çok, dilidir. Bunu belirtmek için, daha çok, kişileri gurbette Türkçe konuşan 
kimselere rastlatır. İlginçtir, bu Türkçe konuşan kimseler, ya kadınlar ("Gü
neş", "Istanbul") ya da çocuktur ( "Eskici"). Gurbettekileri yıkan, bir de 
yalnızlıktır. 

Yazar, Gw·bet Hikayeleri'nde OsmimWarın, Arap çöllerine nasıl altın 
~kıttıklarını ("Güneş"), ulaşım ve yönetimin güçlüğünü ("Güneş") ve bir de 
özellikle~ "Osmanlı zabitlerinin, sıcaktan, hastalıktan, yorgunluktan yana" 
neler neler çektiklerini anlatmaktadır ( "Çıban", "Güneş"). 
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.c.J 
Bu çekileniere karşılık, "Osmanlı zabiti", Meşrutiyet'ten önce be'devt::1 

Araplarca, olağanüstü, insanüstü bir . varlık gibi görülmektedir ("Yara"; 
"Fener"). Şeyhlerce çie büyük saygı ile, törenlerle karşılanırdı ( "Çıbau", ·. 
"Güneş"). 

Ancak, I. Dünya Savaşı sonlarında Arapların Türklere hiç bir saygın. 
lığı kalmamıştır. Onlar, artık yenik Türklere bütün kıy~cılıkla~ıyle saldırır,.; 
olmuşlardır ( "Dişçi"). 

Bu niçin böyle olmuştur? Böyle olmuştur; çünkü, Istanbul'dan ta Ye
men'e dek uzanan bu geniş coğrafya içinde ulaşım güçlüğü çekilmekteydi. 
Yönettiğimiz yerlerin nerede olduğunu bile bilmiyorduk ("Güneş"). Hele 
yabancı, özellikle İngiliz casusları, Arap kabilelerinin aralarına, ayrıca Arap
lada Osmanlılar arasına ayrılık tohumları ekmek te idiler. Bunların bedevi 
Araplar üzerinde büyük bir ·etkileri vardı ve bunlar iyi örgütlenmişlerdi;~ 
"kan ve altın döküyorlardı" ( "Antikacı", "Lavrens"). ' 

Arap aşiretleri, birbiriyle de dövüşüyor, vuruşuyariardı ("Yara", ·~Çı
han"). 

Refik Halit Karay'ın, Gurbet Hikayeleri'nde bir de hayvan öyküleri var-. 
dır ("Zincir", "Keklik", "Akrep", "Köpek"). Yazar, bu öyküleri birtakım 
hayvanları betimlemek için yazmış değildir. o, hayvanlarla insanlar arasın-

. da· sıkı bir benzerlik bulunduğuna inanır. Sözgelimi, "Zincir" adlı öyküde, . 
açıkça söylememekle birlikte, Osmanlı İmparatorluğu'na bağlı Arapların., 
bu zincirden boşanınca başlarına gelecekler söylenmek ister gibidir. "Akrep" 
adlı öyküde, iğrenç akreple iğrenç bedevi Arap arasında yakın bir benzerlik 
vardır. "Köpek"te ise, gurbete düşmüş, itilen, atıhin, kovulan, yılgın in
sanla bir sokak köpeği arasında bir iç içelik vardır. "Keklik"te, dişinin erkek
lere olan acım.asızlığı, vurdumduyı:İıazlığı simgelenmektedir. Yazar, insanın 
düpedüz bir hayvan türü olduğu kanısındadır. "Emin olunuz, bütün bildi-·' 
ğimiz hayvanların içinde e!l ihtiyatsızı ve en ibret almazı, insandır" ("Testi"). 
Bu hayvan öyküleri, bir tür temsili eğretileme sayıl~bilir. 

Memleket Hikayeleri'ne gelince ... 
Memleket Hikayeleri'nin ilk baskısında3 şu öyküler bulunmaktadır: 

ı. "Yatık Emine", 2. "Şeftali Bahçeleri", 3. "Koca Öküz", 4. "Vehbi Efen
di'nin Şüphesi", 5. "Sarı -Bal", 6. "Şaka", 7. "Küs Ömer", 8. "Boz Eşek", 
9. "Yatır", 10. "Komşu Namusu", ll. "Yılda Bir", 12. "Hakk-ı Sükfit", 
13 .. "Kuvvete Karşı", 14. "Cer Hocası". · 

Memleket Hikayeleri'nin elimizde bulunan "ilaveli ikinci basılışı"nda4 

bu öykiliere 15. "Garip Bir Hediye", 16. "Bir Taarruz", ı 7. "Ayşe'nin Ta
Iii" eklenmiştir. İnkılap ve .Aka Kitabevleri'nin baskında5 ise bir de ıs. 
"Garaz" adlı öykü yer almıştır. 

• Refik Halid, Memleket Hikaye/eri, Istanbul, Kitabhane-i Hilmi, Bab-ı All Caddesi, 'or~ 
haniye Matbaası, 1335. · 

• Refik Halid, Memleket Hikaye/eri, Seınih Lütfi Kitabevi, Istanbul, Güven Basımevi, 
Tarihsiz. (Cevdet Kudret ve Behçet Necatigil'e göre 1939) . 

5 Refik Halid Karay, Menıleket Hikaye/eri, İn.kılap ve Aka Kitabevteri, Beşinci ~asılış, 
Istanbul, 1973 . 
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. B~nlardan 1., 2., 3., 15. ve 16. öyküler sürgün dönüşü, 1918-1919 yilla
rında, Istanbul' da; 4-9. öyküler sürgünde; 106-14 ve 17. öyküler 1909-191 o 
yıllannda, yani Anadolu sürgününden önce; 18. ise 1947 yılında yazılmıştır. 

Memleket Hikayeleri'ndeki öykülerin hepsinin konusu da yazarın sür
gün edildiği (1913-1918) Sinop, Çorum, Ankara ve Bilecik'teki halktan ve 
yaşantısından alınmış değildir. Bu betikteki on sekiz öyküden yalnız ilk doku
kuzu, bu tür öykülerdir . . Geri kalan öykülerden sürgünden önce yazılmış 
"Yılda Bir" . adlı öykü Aydın'da, "Cer Hocası" o zaman taşra sayılan İz
ınit'te Karamürsel'den içeri bir köyde geçer. "Hakk-ı SükCıt" ise Bursa'da 
bir fabrikada geçer. Yazarın en son 'yazdığı "Garaz" ise. hem Istanbul'cia, 
hem Anadolu'da geçen biricik öyküdür. Böylece on sekiz öyküden altısı 
doğrudan doğruya Istanbul'da geçmektedir. 

Ancak ... Evet, ancak, Refik Halit Karay, bir yerlerde "Hatıralarıını 

yokladığım zaman maruf simalardan fazla, mütevazi ve.ufak tipiere kendimde 
rikkatle karışık bir sempati duyduğumu, asıl bunları özlediğimi anlamak
tayım"7 demektedir. 

Yazar daha ilk öyküsünden başlayarak, bütün öykülerinde bu ufak 
tipleri betimlemiştir. Onların sevincini, mutluluğunu, umutsuzluğunu, kısa-
ca, yaşayışını anlatı:p.ıştır. · 

Nitekim ilk öyküsü olan "Ayşe'nin Talii"nin başkişisi, annesi çamaşıra 
gideı:i yoksul bir kızdır. "Hakk-ı SükCıt", "Cer Hocası", "Yılda Bir" gibi ilk 
öyküleri, onun nasıl, daha başlangıçta "küçük adamlar"ı ele almaya kararlı 
olduğunu kanıtlar. 
. Yazar, tuttuğu bu yoldan hiç bir zaman ayrılmaınıştır. Birinci sürgün 
·dönüşü yazdığı iki öykünün ("Garip Bir Hediye", "Bir Taarruz"), başkişi- · 
leri ise savaştan dönmüş iki yedek subaydır. Son .yazdığı "Garaz"ın başkişisi. 
de bir taşra kizıdır. 

Anadolu'nun ta içinde geçen öykülerin başkişilerini şöylece sıralaya
biliriz: 

ı. Kasaba memur ları. Bu tipiere "Yatık Emine", "Sarı Bal" adlı öykü
lerde rastlanmalda birlikte; bunlar asıl, "Seftali Bahçeleri"nde ele alıruİııştır. 
B~ tiplerin, "Komşu Namusu"nu da dikk~te alırsak, ister taşrada olsun, ister 

' Istanbul'da, ister amir olsun, ister memur, en belirgill nitelikleri işsizliktir, -
tembelliktir. 

"Vehbi Efendi'nin Şüphesi"nde ise çok saf bir taşralımemur tipi çizil:-
miştir. . 

Kaymakam, mutasarrıf tiplerine de yer yer rastlarız ("Şeftali Bahçeleri", 
"Koca Öküz", "Sarı Bal", "Boz Eşek"). Bunlar çalışmayı sevmez, halkı 
dinlemez, eğlence düşkünü kimselerdir. 

6 Semih Lütfi!Gtabevi baskısında "Komşu Namusu" adlı öykünün yazılış tarihi 1918 olarak 
gösterilmiştir; oysa, ilk 1919 baskısında bu tarih; "temmuz 324" olarak belirtilmiştir. İnkılap 
v~ Aka baskılarında da bu, "1910" olarak yazılmıştır. 

7 Gurbet Hikaye/eri, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, 1940, 145. s. 
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Jandarma çavuşları ile polis koroserleri acımasızdırlar ("Yatık Emine", 
"Boz Eşek", "Sarı Bal"). 

2. Köylüler. Bunların çoğu, saf, hileye )ıurdaya akillan ermeyen, inanç ~ 

dolu kimselerdir ( "Boz Eşek", "Yatır"); bağnaz ve acımasızdırlar ("Yatık 
Emine"). Yerine göre de iki yüzlülükten geri kalmazlar ("Koca Öküz"). 
Kurnaz, işini bilir köylü tipleri de eksik değildir. özellikle, "Koca Öküz" 
ve "Yatır" bu tipleri yakından çizmek için yazılmış gibidir. 

3. Köy imamları, bilgisizdirler, zavallıdırlar; gelgelelim cerbezelidirler 
( "Cer Hocası", "Yatır"). O yörede sözü geçer kimselerdir ("Vehbi Efendinin· 
Şüphesi"). Bir de işini bilir, çıkarllll bilir kadı tipi çizilmiştir: Kabak Kadı 
("Boz Eşek"). Bunlara karşın, yazarın bize tanıttığı Rum papaz ise, aydın ve 
uyanık bir din adamıdır ("Hakk-ı Sükı1t"). Başka bir Rum tipi de "Yatık 
Emine"deki sinsi, acımasız, çıkarcı eczacıdır. 

Anadolu kadın tiple~i, "Yatık Emine", "l(.üs Ömer", "Cer Hocası" 
adlı öykülerde uzaktan çizilmiştir. Hepsi de güçlü kuvvetli, ancak çoğu kapa
lıdır lar. Kadınların açık ya da kapalı oluşlan çevre ile ilgilidir. Geri kalmış 
yörelerde, kasabalarda kadınlar erkekten kaçarlar ("Yatık Emine", "Cer 
Hocası"). İlginçtir, "Yatık Emine"nin kaç göç içindeki kasabasının köylerin
de ·kadınlar örtünıneden gezerler. "Şeftali Bahçeleri"ndeki kadınlar da erkek- · 
lerden kaçmazlar: Tatarlar hoşgörülüdürler ("Yatık Emine"). Erkeklerle
düşüp kalkanlar, Rumeli göçmen kızlan -bunların serbestliği, eski yaşantı
larından gelir- ("Yılda Bir", "Vehbi Efendi'nin Şüphesi")~ Çingene kızları · 
C'Yılda Bir", "Vehbi Efendinin Şüplıesi") özellikle Rum kızlandır ("Şaka", 
"Kuvvete Karşı", "Cer Hocası"). 

Refik Halit Karay, asıl, Anadolu'nun elekçi kızlarını, eğlence kadınlaİl
m çizmekte ustadır. 

Bunların en ünlüsü, Yatık Emine ile Sarı Bal'dır. Bunlar, erkekleri kırıp 
. geçiren, "hanumanlar söndüren" kadınlardır. Her ikisinin de ortak niteliği 

gözlerinin güzelliği, vücutça pek güzel olmamakla birlikte, hele hele insana 
bir "sokulma isteği veren" sıcaklıklarıdır. 

Yazarunız, Memleket Hikayeleri'nde de hayvanlarla insanlar arasında 
bir benzerlik kurar ("Koca Öküz", "Küs Ömer"). 

Kısacası, denebilir ki, Memleket Hikayeleri'nde bütün bir Anadolu 
insanını buluruz. · 

Refik Halit Karay'ın öyküleri (Biz, burada ister istemez, Gw·bet Hika
yeleri'ndeki "Habbe ve Kubbe" dizisini de dikkate almak istiyoruz.) başlı 
başına bir halkbilim kaynağıdır da. Bu insanların neler giydikleri ("Yatık 
Emine", "Şeftali Bahçeleri", "Vehbi Efendi'nin Şüphesi", "Koca Öküz", 
"Sarı Bal"); neler yiyip neler içtikleri ("Şeftali Bahçeleri", "San Bal"), kış 
hazırlıkları ("Ya tır"), inançlan ("Yatık Emine", "Boz Eşek", "Ya tır", "Cer 
Hocası"); gelenek ve görenekleri, yaşayışlan ("Şeftali Bahçeleri", "Küs Ö
mer", "Boz Eşek", "Cer Hocası"), düğünleri ("Küs Ömer") vardır, bu öykü-
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İerde. Yazar, özellikle kadınlı eğlenceleri, bütün ayrıntılarıyle ~etimler 
("Şeftali Bahçeleri", "Vehbi Efendi'nin Şüphesi", "Sarı Bal", "Küs Ömer"). 

Bu insanların yaşadıkları ortamı incelemek, bizi birtakım sonuçlara 
götürebilir. Yanlış inançların anlatıldığı "Boz Eşek", "Yatır" ile "Cer Ho
cası"nın geçtiği yöreler, dış çevreye kapalı yörelerdir. Asıl, "Yatık Emine" 
Üe "Şeftali Bahçeleri"nin geçtiği ortam, iki üç noktadır. "Yatık Emine''nin 
neşesiz, eğlencesiz, duygusuz, sevgisiz, acımasız, bağnaz insarıları, Anadolu' 
nun çok sarp, yolsuz, ıssız, çevre ile bağlantısı olmayan, çok sert iklimli, dışa 
k~palı bir kasabasında yaşarlar. Gelgelelim, "Şeftali Bahçeleri"nin geçtiği 
yöre, uygun iklimli, bolluk içinde, "herkesin kolayca eğlenebildiği" bir yer
dir. İklim ve konum; eğlenceler, oyunlar üzerinde bile etkisini göstermiştir. 
Kapalı bir çevrede geçtiği anlaşılan "Sarı Bal" ile "Küs Ömer"de oyunun 
ağın geçerlidir. Yanlış inançlarm arılatıldığı "Boz Eşek" ile "Cer Hoca

. sı"nın geçtiği yöreler, dış çevreye kapalı, köylerdir. Bunlara, "Yatır"ın geç
tiği kasabayı da katabiliriz. 

Şunu da belirtelim ki, yazar, aç bir Anadolu imgesi çizmemiştir. Birinci 
Dünya Savaşı içinde en çorak yörelerde bile ambarlar doludur ("Yatık Emi
ne", "Küs Ömer", "Yatır", "Cer Hocası"). O yıllarda asıl aç olan, Istanbul 
halladır ("Garip Bir Hediye" , "Bir Taarruz"). Yazar, toplumsal ortamla, 
tutumsal (ekonomik) ortam arasında bağlantı ·-kurmamakta; toplumsal or
tamı, coğrafya konumuna, özellikle, ulaşım güçlüğüne bağlamaktadır. 

Özet olarak denebilir ki, Refik Halit Karay, Anadolu'yu, yerine göre, 
gerçekçi bir an.Jayışla, her iki ucu ve bu uçlar arasında yer alan türlü yöre
leriyle göz önüne sermiştir. Ancak, coğrafyanın insan özyapısı (karakteri) ve 
ruhsal yapısı, üzerindeki etkisini de gözden l.).Zak tutmamıştır. 

Refik Halit Karay'ın öykülerinde en az rastlanacak öğenin, ruhbilim 
olduğunu ileri sürecekler bulunabilir. Ancak, biz yazarımızda, insanoğlu-
nun iç yapısının, ruhsal durumlarının da işlendiği kamsındayız. · 

Bir kez, coğrafyadaki ·konum ve toplumsal yapı ile insarıların ruhsal 
yapıları arasında sıkı bir bağlantı vardır. Nitekim, gene iki zıt öyküden 
"Yatık Emine"de insanlar, sevmeyi, sevilmeyi bilmedikleri içindir ki, birbir
lerini kıskanırlar; "Şeftali Bahçeleri"nde, "zengin, yoksul herkesin eğlenc~
den payım aldığı" bu öyküde kimse kimseyi kıskanmaz. Aynı çevrede yeti
şenler . arasında da salt yaratılış ve eğitilişin sonucu olarak karşıt ruhsal du
rumlar da oluşmaktadır. Sözgelimi, "Vehbi Efendi'nin Şüphesi"nde Tabak
ların Kamil, ne kerte uçan bir çapkınsa, aym çevrenin insam Vehbi Efendi 
o ölçüde kadından ~orkar~ kaçınır. Salt, pısırıklılığn.dan, üşengeçliğinden, 
baskıya gücü olmadığından evliliği kabul eder. Aynı ruhsal duruma, biz, 
bu kez, Istanbul'da yaşayan bir kimsede de rastlarız. O da, rahatı bozulmasın 
diye kendisini aldatan karısına inanmış görünÜr ("Komşu Namusu"). "San 
Bal"da, "Küs Ömer",de, "Hakkı- Sükfit"ta, "Kuvvete Karşı"da ve bütün 
öteki öykülerde kişinin tinsel'durumlarının betimlendiğini görürüz. Ancak, 
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yazar, buniarı birtakım iri iri laflarla, bilgiççesine yapmaz. Onun bu alan
daki gücünü ölçmek için Gw·bet Hikayeleri'ndeki "Gözyaşı"ru okumak yeter. 
Bir gecede üç çocuğunu birer birer yitiren, çocuğunun ölmesini istemekle 
istememek arasında çelişik duygular içindeki annenin ruhsal durumunu 
böylesine betimlemek her babayiğitin harcı değildir. Dal Sabri'nin, bu genç 
teğmenin Yatık Emine karşısındaki duyguları da burada ayrıca belirtil
meye değer. Şunu çok iyi bilmek gerekkki, bütün bu örneklere göre, Refik · 
Halit Karay'ın öykülerinde güçlü bir dram, bir çatışma, kişinin iç çatışması 
ile kişinin toplumsal ve fiziksel çevreyle çatışması vardır. 

Yazar, cinsel ruhbilim betimlemelerinde de büyük başarı göstermiştir. 
Onun öykülerinin çoğu, bu etken üzerinde kı,ırulmuştur. "Şeftali Bahçeleri" 
dışında onun betimlediği çevreler, "işsiz, eğlencesiz" çevrelerdir. Bu gibi 
çevrelerde, okumuşu, okumamışı, kabadayısı, acarı, sünepesi, hepsi, hepsi 
bütün erkekler, cinsel istek, kimi zaman bunalım içindedirler ("Yatık Emi
ne", "Koca Öküz", "Vehbi Efendi'nin Şüphesi", "Sarı Bal'\ "Şaka", "Küs 

· Ömer", "Komşu Namusu", "Yılda Bir", "Hakk-ı Süküt", ''Ayşe'nin Talii"). 
"Sarı Bal''ın "kabadayısından, hovardasından, tüysüz delikanlısından, sert 
kaymakamlarına, azainetti sofu imamına" dek "yerliden, yabancıdan, me
murdan her çeşit müşterisi" vardır. Aynı kız, hem zengin bir bey oğlunun, 
hem de yoksul bir köylünün saldırısına uğrar ( "Ayşe'nin Talii"). Kadınların 
cinsel duyguları, "Yatık Emine''de anlatılır, "Küs Ömer"de uzaktan gös
terilir. 

Yazarın, toplumsal alanda da birtakım önemli savları vardır. 
"Cer Hocası"nda 2. Meşrutiyet Hükümetinin memurlar üzerine haksız 

tutumunun eleşterilmesi verilmektedir. "Komşu Namusu"nda hükümet 
metkezindeki, "Şeftali Bahçeleri"nde taşradaki memurların işsiz, güçsüz, boş 
oturmaları yerilir. 

Refik Halit Karay'ın asıl iki öyküsü, getirdiği sav pakımından çok önem
lidir. Bunlardan biri, "Kuvvete Karşı"dır. Bu öyküde Amerikan askerlerinin 
şımarıklığı, görgüsüzlüğü, azgınlığı betimlenmektedir. Sanırız ki, bu, daha 
o yıllarda, 1909'larda ·belki de dünyada: ilk kez çizilmiş "Çirkin Amerikalı" 
tipidir ve "Go Home" kampanyasının başlangıç noktasıdır. 

Önemli ikinci öykü de, "Hakk-ı Sükut"tur. "Hakk-ı Sükut", yurdu- . 
muzda ilk kez, Orhan Kemallerden kırk yıl önce, işçi sorunlarıru ele alan, 
işverenlerin kıyıcılığını, kurnazlığını belirten; bununla yetinmeyip çalışma 
saatlerinin, Ücretlerio ayarlanmasıru, sağlık koşullarının düzeltilmesini~ bu 
konuları hükümetin ele alması gerektiğini, gerekli yasaların çıkarılmasım 
savunarak çözüm yolları öneren bir öyküdür. 

Ancak, şu dikkatimiiden kaçınamaktadır ki, . yazar, toplumsal sorun
lara Anadolu sürgününden önce değinınektedir. Anadolu sürgününden sonra, 
savaş sonrası Istanbul'daki açlığı belirten iki. öykü yazmıştır. Yurt dışı ·sür
gününden sonra ise, bu gibi konulardan elini eteğini çekmiş görünmektedir. 
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Refik Halit Karay, bu kuşbakışı bakabHdiğimiz içeriği nasıl işlemek-
tedir? 

Refik Halit Karay'ın en güçlü yönlerinden biri, öyküleme gücündeki 
üstünlüktür. Onun öykülerinin en önemli niteliği, inandırıcı olmasıdır; 
tutarlılıktır. Bu tutarlılık; ortam, kişi, olay, beklenmedik son ilişkisiyle sağ
lanır. Onda neden-sonuç i!i"şkisi güçlüdür. Belli bir ortam, belli bir kişi, ancak 
belli olaylan ve belli bir sonucu hazırlayabilir. Sözgelimi, ancak "Gözyaşı" 
öyküsündeki. ortam içindedir ki, bir anne, çocuğunun ölmüş olmasını di
leyebilir. 

Refik Halit Karay, öykülerine genellikle, belli bir yer ve zamanı betim
lemekle başlar ("Yatık Emine", "Koca Öküz", "Sarı Bal", "Boz Eşek", 
"Komşu Namusu", "Yılda Bir", ~·Hakk-ı Sükut", "Garip Bir Hediye", 
"Bir ·Taaruz", "Ayşe'"nin TaUi", "Yara", "Eskici", "Antikacı", "Testi", 
"Fener", "Gözyaşı'·', "Lavrens"~ "Güneş", "Hülle"). 

Kimi öykülerinde bu betimlemeden önce bir iki türnce ile, ama vurucu 
biçimde~ olayın başlangıcı haber verilir ("Yatık En;ıine", "Koca Öküz", 
"Boz Eşek"). Kiıİıi öy.İcülere doğrudan ·doğruya çevre betimlemesiyle girilir 
("Şeftali Bahçeleri", "Yatır") . Doğrudan doğruya portre ile başlayan öykü
leri de vardır ("Vehbi Efendinirı Şüphesi"). Birtakım düşüncelerle, açıklama-
larla başlayan öykiliere de rastlarız ("Çıban", "Kaçak"). · 

O, portreleri, sırası geldikçe, parça parça çizer. Nitekim, Yatık Emine'yi, 
jandarma komutanının .odasına girdiği zaman, çarşaflı görünümüyle gö

. rürüz. Onu örtüsüz görebilmemiz için, bir aile yanına çıkmasını ve kadınlar 
· arasmda dolaşmasını bekleriz. Hele Sarı Bal'ın tensel ve tinsel portresi, ara
lıklı aralıklı, sırası geldikçe, üç bölümde çizilir. 

Yazarın bütünöyküleri, olayın, usa uygun, doğal oluş . ve akışı çinde; 
' geleneksel giriş, gelişme, düğüm, sonuç planında gelişir ve soıı~çlanır. Söz
-gelimi, bir "Vehbi Efendi'nin Şüphesi"ni alırsak, önce, Vehbi Efendi'nin ür
kekliğini, korkaklığını, içe dönüklüğünü gÖrürüz. Bu tip, o sonuca lçatla
nacak bir tiptir. Bütün olaylar ve durumlar, zincirleme olarak birbirini ye 
sonucu hazırlar. En önemli nokta, elini sürmediği halde kızııi. Vehbi Efendi'nin 
üstünde kalmasıdır. ,Böyle olmasaydı . bu öykü, rastgele bir . öykü olurdu, 
üstünlüğünü yitirirdi. 

· . Yazarımızm öykülerinde beklenniedik son da çok öncelerden, gelgelelim, 
hiç dikkati çekmeden, hazırlanır. Sözgelimi, "Sarı Bal'' da· çocukların yatağı, 
hem de zaman zaman söz konusu edilmekle birlikte, hiç dikkatimizi çekmez; 
gelgelelim, beklenmedik son:un düğümü oradadır. . 

Refik Halit Karay, öykülerinde iyi bir kameracı gibi çalışır. Sözgelimi, 
"Küs Ömer" de, kamerasmı, zaman zaman kazlara, zaman zaman seyircilere; 
zaman zaman da, hem de tam kazı yenik düşerken, çünki,i ona yakışan budur, 
Küs Ömer'e çeviririr. · 

Kısacası, Refik Halit Karay, iyi bir kmgucudur. 
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. . 
Onun, öykülerinin gücünü sağlayan baş etken, diyebiliriz ki, dilidir. 
"Cer Hocası" adlı öykü ilginçtir. Öykünün başkişisi, Asım, vaaz etmek 

üzere ilk olarak köylünün karşısına çıktığı zaman "o güzel -Türkçesinin ha
lim, tatlı ahengiyle" konuşmaya başlar. Halk, önce şaşırır, sonra bu sözleri 
anlayarak, anladığı için beğenerek kendinden geçer. Asım "tatlı konuşma
sıyle" bütün köye kendini sevdirir, benimsetir. 

İşte bu Cer Hocası , bir bakıma, Refik Halit'in ta kendisidir. Onun çok 
temiz, çok güçlü··bir Türkçesi vardır. Sözcük dağarcığı çok zengindir. Onda 
öyle sözcükler vardır ki, Türkçe Sözlük'te bile yoktıır. Başörtüsü anlamına 
"döşeme", "karmankarışık", şöyle bir anlamına "şöyle", "sarığı· (fesini) 
bastırmak" ("Yatık Emine") gibi. O, sözcükleri yerli yerinde kullanır. O, 
ikileme yönünden de çok zengin bir kaynaktır ("Yatık Emine", "Küs Ömer", 
"Ya tır", "Eskici"). · 

Onun tümeeleri kısadır, yalındır. Sıra tümeeleri güzeldir, akıcıdır. Onun 
öykülerinde uzun, bileşik, karışık tümceye hemen hiç rast gelinmez. 

Onun öykülerinde benzetme hemen hemen hiç yoktur. Yalruz, şunu da 
söylemeden geçemeyeceğiz, zaman zaman, pek, pek seyrek rastlanan kimi 
benzetmeleri biçimsii:dir. Bilin.meyenin bilinenle belirtilmesi ilkesine ters 
düşmekte, öykünün bütünlüğünü zedelemektedir ("Komşu Namusu", :'Yıl

da Bir", "Hakk-ı Sükut'', "Eskici"). Bunun dışında zaman zaman baş vurdu
ğu çoğu kişileştirmeler, söz sanatları, gÜzeldir, vurucudur, anlatımı gi.içlen
diricidir; "kimin karşısına çıkarsa, peçesini kaldırınca gözlerinin izini bıra
kır ... " "Tembel, isteksiz ... bir alev" ("Yatık Emine", "Küs Ömer") gibi. 

Onda paragrafJar çok kısadır. Yerine göre, 3-5, hatta, iki sözcüklük 
paragraflar ile vardır: "Saz, zil, oywı, lalardı hep durdu." ("Sarı Bal"); · 
"Derhal. tutuştular"; "Halk bağrıştı" ( "Küs Ömer") gibi. Bu paragraflar 

. daha çok yürek çarpıntılı ~erlerde kullanılır. 
Onun, diyebiliriz ki, en güçsüz öyküsü "Şaka"dır. Ve bu öykü, .uzun, 

çok uzun tümcelerle, tıpuzun paragraflarla, benZetmelerle, eğretilemelerle 
doludur. 

Elbette ki, Refik Halit Karay'ın dili. üzerine geniş bir incelemeye giri- · 
şemeyeceğiz. Ancak, o, Türk dilini, sözcük, dilbilim, güzellikbilim açısından 
inceleyecekler için en zengin kaynaktır diyebiliriz. · · 

Refik Halit Karay, çok bilinçli ve en eski dil devrimeisidir de.8 1935'1er
de yazdığı bir betiğini Atatürk'e sunarken "heyecanla" demez,· "Atatürk'e; 
yürek çarpıntılanyle"der.9 Daha 1910'da bir öyküsüne "Senede Bir" değil~ 
"Yılda Bir" başlığını koyar. . · 

Onun en eski dil devrinıcis~ olduğunu söylerken bir abartma yapmış de
ğiliz. Refik Halit Karay'ın 1909 yılında, yani "Yeni Lisan" alçıınından iki 

• Hikmet MünOr Ebcioğlu, Kendi Yazılanyle Refik Halid, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, 
76., 77. s. . . 

' a-y. 87. s. 
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yıl önce, yazdığı, ilk öyküsü olan "Ayşe'nin Talii"ni Memleket Hikaye/eri' 
nin Semih Lütfi Kitabevi baskısından10 inceledik. Yaklaşık olarak öyküdeki 
ı ıso sözcük içinde yalnız, evet yalnız,· 115'i, . çoğu bugün de kullanılan ve 
karşılığı bulunmayan, yabancı sözcüklerdir. Buna göre, Türkçe sözcük oranı 
% 90 demektir. Bugün varmak istediğimiz bu amaca, Refik Halit Karı;ıy, 
bundan altmış altı yıl önce, daha ilk yazısında, sessiz sedasız, ulaşmış de
mektir. 

Refik Halit Karay, bir kadının toplumca afaroz edilip ölüme hüküm 
gjydirilmesini anlatan "Yatık Emine" gibi, bir düşmandan kaçışın öyküsü 
olan "Gözyaşı" gibi işçi, işveren ilişkisini işleyen "Hakk-ı Sükfıt" gibi, Türk . 
dili için yazılmış destanlardan biri olan "Eskici" gibi; o güzelini "Sarı Bal" 
gibi öyküleriyle ölümsüz ve evrensel güçte bir öykücümüzdür. Hem de T1irk 
dilinin, ona gönül vermiş en usta işçisi ve devrimeisi olarak ... 




