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Platonik Bir Mütercim Olarak 
Cemil Meriç’in Portresi

H A B İ L  S A Ğ L A M

Kültür tarihimizin kalıcı bir eksen değişimine uğradığı Tan-
zimat devrinden itibaren Fransız edebiyatına duyulan yoğun 
alaka, nesiller boyu etkili olacak estetik beğeni ölçütlerinin 
şekillenmesinde belirleyici olmuş, bu dilin rasyonel gramatik 
çerçevesi Türk aydınının düşünsel ufkunu büyük ölçüde tayin 
etmiştir. Cemil Meriç, bu mukayyet ufkun ötesine geçme gayre-
ti içerisinde olmasına karşın, eleştirisini yaptığı frankofon en-
telektüel profilinin temel vasıflarını paylaşması itibariyle aynı 
zamanda bu aydın tipinin son temsilcilerindendir. Gerek Batı 
düşüncesiyle temasının gerekse Hint mistisizmine alakasının 
seyrini takip edebilmek, tarihe ve topluma dair düşünüşün ol-
mazsa olmaz malzemesi kabul ettiği edebiyata –bilhassa roman 
türüne– yaklaşım tarzının çerçevesini çıkarabilmek için, Cemil 
Meriç’in entelektüel kavrayışını şekillendiren ve onun için ade-
ta dünyaya açılma yordamı olan Fransızcayla kurduğu ilişkinin 
yoğunluğuna dikkat kesilmek gerekir.1 Henüz Hatay’daki ço-
cukluk yıllarında başlayan, Yabancı Diller Okulu ile mesleki bir 
boyut kazanan ve ömrünün sonuna değin tutkulu bir biçimde 
süregiden Fransızca serüveninin güzergâhını ise külliyatının 
hatırı sayılır bir kısmını oluşturan tercümeleri üzerinden de-
ğerlendirmek mümkündür. Entelektüel macerasını başından 
sonuna kat eden tercüme faaliyetinin yaslandığı temel varsa-

1 Cemil Meriç’in Fransızcayla olan ilişkisinin ve tercüme faaliyetleri-
nin kronolojik bir özeti yazının sonunda yer almaktadır.
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yımları incelemek ise çalkantılı düşünce dünyasının şekillenme sürecini 
açıklayan bazı çıkarımlarda bulunmayı kolaylaştıracaktır.

Türk aydınının ortaya çıkışı ile Fransızca tahsili arasında sıkı bir illiyet 
bağı mevcuttur. Ayrıcalıklı bir kültürel sermaye tertibatı işlevi gören 
Fransız diline vukufiyeti, aydına ulema karşısında bir entelektüel özne 
olarak varlık imkanı kazandırmıştır. Tarihsel bakımdan Türk aydınının 
bu dille kurduğu ilişki iki temel kategori altında tasnif edilebilir. Bir ta-
rafta Tercüme Odası’nda çalışmak üzere devlet tarafından burslu olarak 
Fransa’ya gönderilen öğrenciler ile politik sebeplerle yahut kişisel inisi-
yatifleriyle Avrupa’ya gidenler vardır. Diğer yanda ise kendi kendilerine, 
Batı’ya gitmeden, sözlükler, ansiklopediler ve edebi eserler aracılığıyla 
dil öğrenenler. Bu son kategoriyi temsilen akla gelen ilk isim kuşkusuz 
Ahmet Midhat Efendi’dir. “Ahmet Midhat fakülte değil, üniversite. Ben 
onun çocuğuyum.”2 diyen, kendisini hâce-i evvelin sayısız şakirtlerinden 
biri olarak gören Cemil Meriç de ilk bakışta bu otodidaktlar sınıfına dahil 
edilebilecekmiş gibi görünür. Fakat Cemil Meriç vakası, Türk aydınının 
Fransızcayla kurduğu ilişkinin uzun soluklu serüveninde istisnai bir ko-
numu işgal eder. Zira o Batı’ya gitmemişse de Batı ona gelmiştir. Bu dili 
kendi irade ve hevesleriyle öğrenen seleflerinin aksine çocukluk ve eğitim 
yıllarını o dönem bir Fransız dominyonu olan Reyhanlı’da geçiren Cemil 
Meriç, Fransızcaya tabir caizse maruz kalmıştır. Kendisini Türk aydınının 
kritiğini yapmaya yazgılı bir anti-aydın olarak inşa edişi de bu müstesna 
talihin zoraki bir neticesi gibidir.3

Antakya Sultanîsi’nde öğrenim gördüğü yıllardan bahsederken “Memleke-
tin kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, önünüzde 
bütün kapılar açık demekti.”4 diyen Cemil Meriç için Fransızca her şeyden 
evvel efendinin dilidir. Düşüncelerinin ritminde Batı’ya aynı anda hem 
hayranlık hem de nefret duyan sömürge aydınının gerilim ve çelişkilerini 
bulmak mümkündür. Batıcı aydınları eleştirirken esasında bir iç muha-
sebe yapmaktadır. Tıpkı onlar gibi Cemil Meriç de Fransız dilini nötr bir 
kültürlenme formu olarak benimsemiş, bütün entelektüel bagajını birkaç 
yüzyıldan beri bu dilde, yine bu dile özgü rasyonel bilme biçimiyle oluşan 
birikimden istiflemiş ve Fransızcaya vakıf olmayı hakiki bilgiye erişimde 

2 Cemil Meriç, Bu Ülke, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.34.
3 “Anti-aydın” ifadesini Antoine Compagnon’un “kendi kendisine rağmen modern 

olmaya yazgılı olmak” şeklinde tarif ettiği anti-modernlik kavramsallaştırma-
sından ilhamla kullanıyorum.  Antoine Compagnon, Les Antimodernes: De Jo-
seph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris, 2005.

4 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.26.
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adeta bir mihenk saymıştır. Biyografisini bir uçtan öbürüne çerçeveleyen 
dil yatkınlığını entelektüellik vasfının temel kıstası addederek bütün bir 
Türk modernleşmesini –yanlış okumalar sonucu şirazesi kaymış– bir ter-
cüme problemi şekline sokar. Ona göre reform hamlelerinin yürütücüsü 
konumundaki Batıcı kültürel sınıfın başlıca kabahati ise Fransızcaya layı-
kıyla hâkim olmayışı ve bu yüzden Batı’yı hep yanlış anlamasıdır:

(…) Avrupa’yı ortaçağın kabuslu gecesinden kurtaran mucizenin adı: 
Yabancı dil’dir. Aydınlarımız bu ‘medeniyet anahtarı’ndan mahrum kal-
dıkça inkılaplarımız bir ucube olarak kalmaya mahkumdur.5

Yeniçeriliğin ilgasından sonra ulema yalnız kalır, yeni suallere verecek 
cevabı yoktur. 1821 Tercüme Odası, 1831 Tıbbiye, Elçilikler, Misyoner 
Mektepleri ile ulemanın karşısına yepyeni bir zümre çıkar: intelijansi-
ya. Bizde müstağriplerin ilk örnekleri Yeni Osmanlılar. M. Fazıl Paşa, 
Ali Paşa, düşman onları beslemeyecekti. Batı tefekkürü ile doğrudan 
temas imkânı yoktu. Gayet ibtidai idi Fransızcaları. Bir dünya görüşü, 
bir devrin, milyonlarca insanın eseridir. Bir hamlede kendini vermez. 
Fakat Avrupa’nın fetihleri karşısında bu genç çocukların gözleri kamaş-
tı. Mehlika Sultan’a aşık yedi genç Osmanlı. Ülkelerine bir konfetiyle 
döndüler, Batı’nın kelimelerine aşıktılar.6

Bu ifadelerde alttan alta ima edildiği üzere düşman Yeni Osmanlılar’ı de-
ğil fakat Cemil Meriç’i kendi elleriyle beslemiştir. Bu yüzden o, efendiye 
mutlak teslimiyeti benimseyen aydın sınıfının koşulsuz modernizminin 
aksine, Batı’yı bizzat işgalci yüzüyle görmüş ve tanımış olmanın sağladığı 
ferasetle, belirli bir takip mesafesini korumaya ihtiyat gösterecektir. Bu 
minvalde Edward Said’in oryantalizm eleştirisinin –henüz kitap Türkçeye 
çevrilmeden evvel– Boğaziçi Üniversitesi’nde verdiği bir konferansla ülke 
gündemine ilk kez onun tarafından taşınması hiç de tesadüfi değildir.  

Bir “medeniyet anahtarı” olarak gördüğü Fransızcayla olan ilişkisi bütün 
ömrünü kapsayan çok yönlü bir ilişkidir. Başlangıç itibariyle fiili işgal du-
rumundan kaynaklanan zoraki bir ilişkidir. Daha sonra bu pragmatik bir 
ilişki halini alır. Fransızca okutmanlığıyla, eğitmenliğiyle ve bu dilden yap-
tığı çevirilerle hayatını kazanmıştır. Hem varoluşsal bir ilişkidir, düşünme 
ameliyesinin büyük kısmı bu dilin ufkunda cereyan etmiştir, hem de este-
tik bir ilişkidir, zira Fransız edebiyatı ve şiirinden aldığı zevk edebi beğeni 
ölçütlerini büyük ölçüde belirlemiştir. Aslında hem mesleki manada mü-

5 A.g.e., s.29.
6 Cemil Meriç, Sosyoloji Notları ve Konferanslar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002. 

s.283.
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tercimdir Cemil Meriç, hem de düşünce yordamı itibariyle. Ortaokul son 
sınıfta Memduh Selim adlı tercüme hocasının dersinde Chateaubriand’ın 
Les Aventures du dernier Abencerage adlı eserini sınıf arkadaşlarıyla bera-
ber Türkçeye çevirdiğini aktarır. Tespit edebildiğimiz ilk tercüme tecrübesi 
budur. Ortaokul sıralarından başlayan bu tercüme faaliyetini ömrünün so-
nuna değin ara vermeksizin sürdürecektir. Fransızca öğretmenliği yaptığı 
Işık Lisesi’nden öğrencisi Berke Vardar, Meriç’in ağzından şunları aktarır: 

“Bir Batı dilini öğrenme olanağı bulup da öğrenmeyen kişi, kundura 
boyacısı bile olamaz.” dedi. Bunun çok uzun bir yol olduğunu, zahmetli 
bir süreç olduğunu da hemen ekledi. Üç-dört ayda, altı ayda, iki yılda, 
yirmi yılda, bir dil öğrenilemez, derdi.7

Fransız sömürgeciliğinin diğer kolonyal tecrübelere nazaran en ayırt edici 
özelliği, dil eğitimi yoluyla sömürge halklarının medenileştirilmesi yönün-
deki son derece pedagojik tavrıdır. Dili kültürün taşıyıcısı olarak gören bu 
politikaya göre, Fransızca eğitimi sayesinde Afrika’nın yahut Hindiçin’in 
yaban topraklarının aydınlatılması ve buralardaki vahşi halkların –hâlen 
Fransız vatandaşlığına geçenlere dendiği gibi– natüralize edilmeleri öngö-
rülür. Mecburi eğitim fikrinin öncüsü Jules Ferry tarafından inşa edilen 
ve Fransa’nın sömürge siyasetinin temelini oluşturan bu ehlileştirici eği-
tim anlayışının tezgâhından geçen Cemil Meriç de dil öğrenimiyle düşün-
me becerisi edinme arasında sıkı bir bağ kurar: 

1947 Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesi’nde Fransızca okutuyorum. 
Talebe perişan. Dilini unutan bir nesil, yabancı dili nasıl sevsin? İçimde 
misyonerlerin her aksiliğe meydan okuyan imanı, yarının insanlarına 
Batı düşüncesini, daha doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için 
çırpınıyorum. Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar için 
de talebeler için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna direni-
yorum. (Jurnal, 27.10.1987)8

Fransızca öğrenimi ile Batı düşüncesine, “daha doğrusu düşünce”ye erişim 
arasında doğrudan bir ilişki kuran Cemil Meriç, ifadesinde Batı’ya sehven 
vurgu yaptığı için mi yoksa düşünmenin dili olan Grekçeden tevarüs eden 
kavramların yegâne varlık minvali olarak Batı dillerini gördüğü için mi 
kendisini bu şekilde düzeltme ihtiyacı hissetmiştir? Anadolu’nun ücra bir 
kasabasında değil, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi yahut Işık Lisesi 
gibi ülkenin seçkin öğrencilerini bir araya getiren okullarda bile kendisini 
vahşi yerlileri aydınlatmaya çalışan bir rahip gibi görüyor oluşu, maruz 

7 Ümit Meriç, Babam Cemil Meriç, İletişim Yayınları, İstanbul, 2006, s.52-53.
8 A.g.e., s.53.
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kaldığı sömürge tecrübesiyle benimsediği efendi-köle diyalektiğinin gay-
riihtiyari bir yeniden inşasından ibarettir. Tercüme çalışmalarını da aynı 
aydınlanmacı öğretmen motivasyonuyla sürdürür. Yıllar sonra, 1977’de 
yayınlanan itirafnâme mahiyetindeki “Mea Culpa” başlıklı yazısında ilk 
tercümelerinden bahsederken şu çarpıcı ifadeleri kullanır:

Asırların Efsanesi, Hernani, Marion de Lorme… Yarım kalmış bir Kral Eğ-
leniyor… Ve başlanılıp bırakılan bir Sefiller çevirisi. Tek kelimeyle düş-
manın çizmelerini yalayan bir tecessüs; âdi ve ahmak. Dili öğrenerek 
içinde eridiğim Fransız kültürünü Türkiye’ye taşımak istiyordum; Tür-
kiye’ye, daha doğrusu Tanzimat’tan beri Batı ile zehirlenmiş bir züm-
reye. Çıkmazdaydım.9

Aynı anda hem kendisi için bir hayret ve hayranlık vesilesi kıldığı, hem de 
bu büyülenmiş hâlinden ötürü suçluluk hissettiği Batı düşüncesi ve ede-
biyatı karşısındaki ikircikli tavrı, bilhassa o denli titizlikle sürdürdüğü ve 
yoğun mesai harcadığı tercüme uğraşını “düşmanın çizmelerini yalamak” 
olarak niteleyişi, post-kolonyal aydına mahsus melez bilincin bir tezahü-
rüdür. Aynı yazıyı Mağaradakiler kitabına alırken yukarıdaki sert ifadeleri 
kaldırarak bu defa nispeten kendisini olumlayan bir tavır takınması da 
söz konusu muallakta oluş hâlinin sürekliliğine işaret eder.

Yabancı dildeki bir ifadeyi anlaşılır kılmak için muhatabı olduğumuz met-
ni içerisine doğduğumuz dilin kelimeleriyle yeniden ifade etmeye çalışırız. 
Anadilimiz olmayan bir dili öğrenirken tercüme başlangıçta bir mecburi-
yetken o dilin dünyasına aşina hale geldikten sonra dahi kaçınılmaz bir 
refleks halinde varlığını sürdürür. Bir metni okurken anlamakta güçlük 
çektiğimiz yerlerde gayrı ihtiyari duraklar, yabancı dilin tekinsiz atmosfe-
rinden bir anlığına kendimizi emniyette hissettiğimiz anadilimizin dün-
yasına döner, bazı cümleleri kendi kendimize tercüme ederiz. Tercüme 
etmek aktarmaktan ziyade anlamaktır. Cemil Meriç’in Fransızcayla olan 
münasebeti, kaynak dilin yalnızca çevrilecek hususi metnin dili değil, aynı 
zamanda doğru düşüncenin de kaynağı olduğu ön kabulüne dayandığı 
için, hep bir “doğru anlama” gayreti biçiminde ilerler. Tercüme söz konu-
su olduğunda orijinal metni, düşünce söz konusu olduğunda kavramsal 
çerçeveyi doğru anlamak birincil önceliğidir. 

Tercüme, aydınlanmacı entelektüelin başlıca silahıdır. Modernitenin Ba-
tı-dışı toplumlara sirayeti, mütercimliğe soyunan entelektüellerin bu yön-
deki aydınlanmacı gayretleriyle başlar. Platon’un anlatısına referansla “150 

9 Cemil Meriç, “Mea Culpa”, Hisar, sayı: 167, Kasım 1977, s.5.
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yıldır bir gölgeler âlemi içinde yaşıyoruz” diyen Cemil Meriç, Mağaradakiler 
kitabından bahsederken, bu eserle Türk aydınının Tanzimat’tan bu yana 
ışıtmaya muvaffak olamadığı yeraltı mağarasına “bir parça aydınlık getir-
mek” niyetinde olduğunu söyler. “Mağaranın Dışı”, yani aydınlığın kaynağı 
evvela Batı Avrupa, daha sonra  Rusya’dır. “Haşet Kitabevi’nden ibaretti 
Avrupa’mız, girdapları olmayan bir kıta, tezatsız ve tek boyutlu; bir kart-
postal Avrupası.”10 diyen Cemil Meriç, Türk aydınının monoblok ve ideal 
Batı tahayyülünün yerine çoğul ve polifonik bir Avrupa tablosu koymaya 
çalışır. Joseph de Maistre’den Rivarol’a terakki eleştirileriyle tanınan Fran-
sız muhafazakârlarına yaptığı atıflar da bu tek yönlülüğü aşma çabasıyla 
ilintilidir. Ancak Türkiye’deki düşünce ortamının bu çeşitliliğe gözlerini 
kapaması karşısında sürekli bir hayal kırıklığı yaşar. Yayıncılar tarafından 
çevrilmesi teklif edilen kitapların hiçbir değer taşımayışı, buna karşın ken-
disinin çevirmeye talip olduğu kıymetli parçaların ise müşterisiz kalışın-
dan, “arz-ı mevudun altın meyveleri alıcısız kalıyordu.” diye yakınır.11 

Hint düşüncesine olan temayülü de mağaraya nüfuz etmesini arzuladı-
ğı ışık kaynaklarını çeşitlendirme istemine bağlıdır. Cemil Meriç’in Hint 
ezoterizmine ilişkin tercümeleri “ex oriente lux” (ışık Doğu’dan gelir) baş-
lığı altında derlenmiştir. Doğu’yu hikmetin diyarı şeklinde tarif eden bu 
deyişin mânâsı Avrupa tarihi boyunca çok farklı biçimlerde anlaşılmıştır. 
Ortaçağ’da Hristiyanlığın ve İbrani kültürünün tarihsel mekânı olarak 
Doğu’yu idealize eden bakış açısı, İslam’ın hakimiyetiyle yerini küçümse-
yici bir irrasyonel topoloji algısına bırakmış, Aydınlanma döneminde ise 
artık dini kökenleri değil seküler bilgeliği temsil eden Mısır ve başta Hint 
coğrafyası olmak üzere Uzak Doğu, ışığın kaynağı olarak görülmeye baş-
lanmıştır. Nerede başlayıp nerede bittiği oryantalistler açısından hep bir 
muamma teşkil eden ve farklı dönemlerde farklı içerikler kazanan Doğu 
fenomenine Aydınlanma düşüncesi perspektifinden yaklaşan Edgar Qui-
net, Edouard Schuré ve Jules Michelet gibi tarihçilerin, Romain Rolland 
ve Ralph Waldo Emerson gibi yazarların kılavuzluğunda Hint düşüncesini 
keşfeden Cemil Meriç’in bu temasları, büyük ölçüde bu geleneğin Fransız-
larca alımlanmasına dayandığı için mevzubahis olan son tahlilde Batılı bir 
mercekten süzülmüş bir ışıktır. Bu durumu şöyle ifade eder: “Avrupa’dan 
görünen Asya. Avrupalının gözüyle Asya. Ama nihayet Asya. Bu yeni dün-
yada da kılavuzlarım Avrupalıydı demek istiyorum.”12

10 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.139.
11 Cemil Meriç, Mağaradakiler, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.282.
12 Cemil Meriç, Mağaradakiler, s.292.
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Türk modernleşmesinin ağır aksak gidişatının sebeplerinden birisi, Cemil 
Meriç’e göre mütercimlerin yaptıkları işe yeterince ihtimam göstermeyi-
şidir. Tercümelerin genellikle özensizce yapılması ve birçok hata barındı-
rıyor oluşu karşısında Cemil Meriç bir yandan tercüme tenkitleri kaleme 
alarak bu işle meşgul olanların kendilerine çeki düzen vermesini sağla-
maya uğraşmış, diğer taraftan da bizzat manzum ve mensur tercümeler 
yaparak aslına sadık bir tercümenin nasıl yapılması gerektiğini ortaya 
koymaya çalışmıştır. Başka bir dilin dünyasına ait bir metnin aktarılması-
nın ne derece çetin bir uğraş olduğunu bizatihi tecrübe etmesine rağmen 
karşılaştığı zorluklar karşısında mümkün tercümelerin en iyisini yapmak 
üzere çaba sarf etmekten asla geri durmamıştır. 

Görme yetisini kaybettikten sonra dahi tercüme tutkusunda en ufak bir 
eksilme görülmez. Victor Hugo’ya, Sefiller’i okumak için Fransızca öğren-
diğini söyleyecek kadar hayranlık duyan Cemil Meriç, bu kült eserin o 
güne değin layıkıyla çevrilmediğini, bir zabıta romanı kılığına sokuldu-
ğunu düşünür ve bu romanı Türkçeye tercüme etmek ister. Milli Eğitim 
Bakanlığı’na kitabı çevirmek için yaptığı başvuru önce reddedilir, sonra 
bilahare Sefiller’i de çeviririm umuduyla Hugo’nun Hernani piyesinin 
çevirisini üstlenir. Berke Vardar bu tercümenin metodunu şöyle anla-
tır: “Ben kendisine V.Hugo’nun ‘Hernani’ adlı oyunundan sayfalar oku-
yordum, o ezberliyordu. Ertesi sabah bana, Türkçeye çevrilmiş dizeler 
okuyor, ben yazıyordum…” Vardar’ın yanı sıra eşi Fevziye Hanım da bu 
tercüme için kendisine asistanlık yapmıştır. Cemil Meriç, eşinin kendi-
sine okuduğu Fransızca mısraları ezberine alıp “kımıl kımıl dudaklarını 
oynatır”, “parmaklarıyla heceleri sayar”, ardından bunları manzum hâlde 
Türkçeye aktarır.13 

Hugo Hernani’yi bir ayda yazmış. Ben o cılız tiyatro eserini Türkçeleş-
tirmek için iki buçuk sene çalıştım. Önce büyük örnekleri inceledim, De 
Lille’in manzum Georgique tercümesini, Alfred de Vigny’nin Othello’su-
nu, Chateaubriand’ın Kaybolan Cennet’ini vs. Bu karşılaştırmalar altı ay 
sürdü; sonra Hernani’nin daha önceki tercümelerine eğildim, İngilizce 
ve Türkçe tercümeler. Hernani’mi kaç kişi okudu?14

Vekalet sonra razı oldu Sefiller’in tercümesine. Girişte dört satır var. 
Bir hafta uğraştım, Türkçe veremedim. Ve yazdım, ‘yapmayacağım ter-
cümeyi’ dedim.15 

13  Cemil Meriç’ten aktaran Dücane Cündioğlu, Bir Mabed Bekçisi: Cemil Meriç. Ro-
man ve Balzac; Şiir ve Hugo, Etkileşim Yayınları, İstanbul, 2006, s.227.

14 A.g.e., s.229.
15 A.g.e., s.241.
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En mükemmel tercümenin bile orijinal ifadeleri yansıtmaktan mahrum 
olduğunun farkındadır. Traduttore traditore (hain mütercim) deyişini bir 
iftira değil, mütercimin makus talihi olarak görür. “Dilden dile aktarılan”, 
Cemil Meriç’e göre “ruhtan çok lafız”, “şiirsiz bir aşağı yukarı”dır.16 Başka 
bir yerde ise şöyle der: “Tercüme eserler, ebediyeti kucaklayan fikir kay-
naklarından –çok defa– kirli ve delik deşik kovalarla aktarılmış damlacık-
lardır.”17 Tercümeyi dillerin hercümerç olduğu Babil kulesinde yolumuzu 
aydınlatan, buna karşın ancak “sönük, titrek bir ışık” veren bir “hırsız fe-
neri”ne benzetir. Tercümenin ışıtma işlevini vurgulayan bu fener istiaresi, 
meseleyi bir aydınlanma problemi şeklinde kavrayış biçimini ortaya koy-
ması yönünden bilhassa dikkat çekicidir. 

Victor Hugo’dan ya da Balzac’tan yaptığı kitap boyutundaki tercümele-
rin haricinde, kaleme aldığı telif eserler de baştan başa tercümelerle örül-
müştür. Cemil Meriç’in eserlerine kuş bakışı bakan bir kişi metinlerine 
yayılmış onlarca farklı isimden birçok irili ufaklı çeviriyle karşılaşacaktır. 
Edebiyat geleneğimizde tercüme ile telif eser arasındaki sınırların muğlak 
oluşu gibi onun düşüncesinde de ithalat ile imalat her daim iç içe geçmiş 
haldedir. Üzerine fikir yürütmekte olduğu mesele etrafında diyalog halin-
de olduğu düşünürlere tercümanlık eder, dolayısıyla tek yönlü bir anlatım 
tekniğindense sık sık farklı görüşlere söz hakkı tanıyan polifonik bir ya-
zım tarzını benimser. 

Mağaradakiler adlı eseri Platon’un Devlet’indeki mağara istiaresinin ter-
cümesiyle başlar. Fakat söz konusu fragmanın ilk cümlesi Cemil Meriç’in 
çevirisinde yer almaz. Görmezden gelinmiş olan bu cümle şu şekildedir: 
“Şimdi, dedim, insan denen yaratığı eğitimle aydınlanmış ve aydınlan-
mamış olarak düşün.”18 Cemil Meriç neden bu cümleyi atlayarak başlar 
tercümesine? Batıcı aydına yönelttiği eleştirilerle tenakuz oluşturmasın-
dan çekindiği için ilk cümleyi yok saymış olması makul bir ihtimal gibi gö-
rünüyor. Fakat müstağrip sıfatıyla mahkum ettiği aydın sınıfınca tekrar 
edilegelen aklın ve bilimin aydınlığı karşısında cehaletin karanlığı şeklinde-
ki ilerleme söylemine eleştiriler getirmesine, Bernard Lewis’ten Maxime 

16 Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.309.  Fer-
ragus çevirisine yazdığı önsözde ise şöyle der: “Aforizma, ‘tercüme kadın gibi-
dir, güzeli sâdık, sâdığı güzel olmaz’ diyor. Lesage’ın hükmü daha da insafsız: 
İnsan ne kadar muvaffak olursa olsun, hatta isterse mucizeler yaratsın, tercüme 
nihayet tersine çevrilmiş bir elbisedir…” Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, ter-
cüme: Cemil Meriç, İletişim Yayınları, İstanbul, 2016, s.25.

17 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.29.
18 Platon, Devlet, çeviri: Sabahattin Eyüboğlu ve Mehmet Ali Cimcoz, Remzi Kita-

bevi, İstanbul, 1937, s.514.



235  CEMİL MERİÇ  k i t a b ı

Rodinson’a Batılı oryantalistlerin bazı sığ ve indirgemeci yaklaşımlarına 
itirazlar yöneltmesine karşın, Cemil Meriç Aydınlanmacı şemadan hiçbir 
zaman radikal bir kopuş gerçekleştirmez. Batıcı aydınları eleştirirken yine 
aynı ilerlemeci dile referansla konuşur ve muarızlarını yeterince aydın-
lanmamış olmakla suçlar. Aydınlık-karanlık ikiliğini, bu kez kendilerini 
aydınlanmış sayanları da gölgeler tiyatrosunun gafil figüranları olmakla 
itham ederek, yeniden kurar: “Tanzimat sonrası aydınına en çok yakışan 
sıfat müstağrip. Edebiyatımız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir göl-
ge-düşünce.”19

Cemil Meriç platonik bir mütercimdir. Bu önermeyi izaha kavuşturmak 
üzere Platon’un Batı düşüncesinde kritik bir dönüm noktasına tekabül 
eden söz konusu alegorik metnini Cemil Meriç’in mütercimlik tecrübesi-
nin dayandığı metafizik varsayımı anlaşılır kılacak şekilde yeniden okuya-
biliriz. Martin Heidegger, Platon’un bu anlatısından yola çıkarak onun söz 
konusu diyalogda düşünülmemiş olarak bıraktıklarını düşünmeye çalışır 
ve bu alegorinin Batı düşüncesinde hüküm süren metafizik bir varlık yo-
rumu olduğunu söyler.20 Aynı dekonstrüktif yönteme başvurarak, Cemil 
Meriç’in çevirdikleri kadar çevirmediklerini de hesaba katmak suretiyle 
tercüme performansının temel vasıflarını bir miktar açıklığa kavuştura-
biliriz. 

Platon’un Devlet’inin yedinci kitabının başında yer alan mağara istiaresi, 
Sokrates ile Glaukon arasında bir diyalog şeklinde gelişen bir hikâyedir. 
Cemil Meriç bu diyaloğu tercüme ederken monolog haline sokmuş ve Gla-
ukon’un sorularını soru formatından çıkararak anlatıcının varsayımları 
şeklinde metne eklemiştir. Sabahattin Eyüboğlu ve Mehmet Ali Cimcoz 
tarafından yapılan tercümeyle karşılaştırıldığında bazı cümlelerin çevril-
mediği, bazı cümlelerin ise anlam değişmeyecek şekilde kısaltılarak çevril-
diği görülmektedir. Tercüme edilen metnin meramını aktarabildiği ölçüde 
mütercimin şahsi bir yorum payı vardır hiç şüphesiz. Mesela aynı met-
ni birkaç yıl evvel günümüze uyarlayarak çeviren Alain Badiou mağarayı 
bir sinema salonuna, gölgeleri de beyaz perdeye yansıtılan bir filmde yer 
alan figürlere dönüştürmüştür.21 Fakat tercüme konusunda kılı kırk ya-
ran, yaptığı tercüme tenkitlerinde muhataplarının çevirdikleri metne en 
ufak bir sadakatsizliğine karşı ciddi bir hassasiyetle tepki gösteren Cemil 

19 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.139.
20 Martin Heidegger, “Platon’un Hakikat Doktrini”, Seçme Yazılar, çev. Zeki Özcan, 

Ak Ajans, Bursa, 2001, s.13.
21 Alain Badiou, La République de Platon, Éditions Fayard, Paris, 2012.
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Meriç’in bu türden şahsi tasarruflarda bulunmuş olması, bilhassa insan-
ları eğitimle aydınlanmış ve aydınlanmamış olanlar şeklinde ikiye ayıran ilk 
cümleyi çevirmemesi, üzerinde düşünülmesi icap eden bir tercihtir.

Mağara mitine göre etrafımızdaki somut gerçekliklerin hepsini ideala-
rın ışığında görürüz, her şey ideaların karanlık bir yansımasından, birer 
gölgeden ibarettir. Bu gölgeler insanı rehin alır, insan bu gölgeler tiyat-
rosunda mahpus yaşar, fakat burayı hapishane olarak görmediği, yurdu 
bellediği için halihazırda her şeyin bilgisine sahip olduğunu düşünür. Ka-
naatlerine sıkı sıkıya bağlıdır. Gölgeler, onlardan başka bir şeyle tanışma-
yan kişinin vizyonunu kendi tekellerine alırlar. Seyircinin özgürleşmesi, 
bakışın gölgelerin tesirinden kurtulmasıyla ve idealara doğru yönelmekle 
mümkündür. Mağaradakilere görme itiyadı kazandırmak için belirli bir 
pedagojik prosedüre riayet etmek gerekir.22 Heidegger’e göre Platon bu 
noktada hakikat ve formasyon arasında bir bağ kurarak, hakikati öğre-
tilebilir bir karaktere büründürür. Presokratiklerin ἀλήθεια’sı (aletheia) 
Platon ile ιδέα’ya (idea) dönüşür ve Batı düşüncesinde hakikat bundan 
böyle düşünen tasavvur ile nesnenin uygunluğu, bakış ve nesne arasın-
daki mütekabiliyet şeklinde anlaşılmaya başlar. Eğer gerekli formasyona 
sahipseniz, Cemil Meriç’in ifadesiyle lehçetü’l-hakayık’a aşina iseniz, göz-
leriniz ışığın gerçek kaynağına bakmaya alışmış ise, kanaatlere mahkum 
olmayıp gördüklerinizin ve işittiklerinizin hakiki mahiyetine ilişkin bir 
bilgiye ulaşırsınız. Bu ancak gözlerin doğru bir perspektifle bakacak şekil-
de ehlileştirilmesiyle, şeylerin akislerinden asıllarını görmeyi sağlayacak 
bir prosedürün takip edilmesiyle mümkün olur. Her şey bakışın dikkatli, 
doğru oluşuna bağlıdır. Varlığın hakikatinin idea olarak yorumlanmasıyla 
hakikat doğrulukla, bakışın doğruluğuyla özdeşleşir.

Cemil Meriç platonik bir mütercim olarak kelimeler arasındaki semantik 
uygunluklara ilişkin hassasiyetiyle adeta idea ile reel olan arasındaki ör-
tüşmeyi sağlamanın peşindedir. Fransızcayı herkesten daha iyi sökmüş, 
gereken formasyonu edinmiş, doğru görmeyi bir kez öğrenmiştir. Pla-
ton’un hikayesinde mağaraya dönen özgürleşmiş seyirci gibi şimdi yeni-
den karanlığa alışamamakta, gördüklerinin sahteliğine tahammül edeme-
mekte, sahip olduğu bu bilgiden, tedris ettiği bu formasyondan mahrum 
olan aydın sınıfının sınırlı vizyonlarına ve yüzeyselliklerine katlanama-
maktadır. Gölgeler tiyatrosunu seyri mahkumiyeti kabullenmiş olan, kay-

22 “Eflâtun” der, Cemil Meriç bir yazısında, “köşe başında rastladığımız gazete sa-
tıcısı değildir, diz çökmeyenle konuşmaz.” Dücane Cündioğlu, Bir Mabed Bekçisi: 
Cemil Meriç. Roman ve Balzac; Şiir ve Hugo, s.38.
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nağa gitmeyi, kökenlere inmeyi, okumanın ve düşünmenin zahmetine 
katlanmayı göze alamayan müstağripler, basit bir nakilcilikle ve klişe bir 
ilerleme söylemini tekrar etmekle yetinmektedirler. “Anlamıştım ki tarih-
te başka Avrupalar da var.”23 diyerek entelektüel yelpazeyi baştan başa kat 
eden okumaları sayesinde bu kısıtlı kanaatten kurtulduğunu ifade eden 
Cemil Meriç, bütün düşünce serüveni boyunca aydınların sığ ve tekdüze 
Batıcılıklarının karşısına, iç tezatlarıyla, birbiriyle çelişen muhtelif veçhe-
leriyle Batı’nın realitesini koymaya çalışmıştır. Sahici bir Batı tablosu çiz-
mektir amacı. Modern hayatı olanca çirkinlik ve güzellikleriyle resmeden 
Balzac’ın romanlarının hatırı sayılır bir yekûnunu teşkil ettiği tercümeleri 
de kuşkusuz bu entelektüel performansın ayrılmaz bir parçasıdır. 

Tercüme faaliyeti yalnızca kendi çevirdiği kitaplarla sınırlı olmayıp aynı 
zamanda acımasız bir tercüme eleştirmenidir. Satır satır, kelime kelime 
incelediği tercümelerdeki çeviri hatalarını tek tek ortaya koymayı, ele aldı-
ğı metinler vesilesiyle iyi çeviri ile kötü çeviri arasındaki farklar üzerinde 
durmayı uğraş hâline getirmiştir. Platonik manada orijinal metni haki-
kate, tercümeyi ise onun illüzyonuna benzetebiliriz. Mütercim ise ışığın 
kaynağı ile yansıması arasındaki korelasyonu sağlamakla yükümlüdür. 
Bu minvalde asıl ile taklidi arasındaki uygunsuzluklar, okuduğu bir tercü-
meye metnin hem görünür haline hem de görünmez boyutuna şamil bir 
dikkatle yaklaşan Cemil Meriç’in gözünden asla kaçmaz. Sert eleştirilerin-
den hem acemi mütercimler hem de bu çalakalem yapılmış tercümeleri 
yayınlayan Bâbıâli bezirgânı yayıncılar nasibini alır.24 Yabancı Diller Fakül-
tesi’ndeki öğrencilik yıllarına dair kızı Ümit Meriç tarafından nakledilen 
şu anekdot, tercüme tashihindeki bu titizliğe gençliğinden itibaren sahip 
olduğunu ortaya koyuyor: “Zaman zaman hocalarının eksiklerini yüzleri-
ne vurmaktan da hiç çekinmez. Bir gün dersten sonra Sabri Esat Siyavuş-
gil kendisini çağırır ve ‘Evladım, senin bu derslere ihtiyacın yok. Sen okula 
gelme’ der.” Kendisi ise hatıralarında o günlerden şöyle bahseder: “İstan-
bul’da çıkan ilk yazılarım (40-41-42), Tercüme Bürosu’nun kepazelikleri-
ni teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek girmedim, prens olarak girdim, 
şövalye olarak girdim. Palas Athena gibi zırhlarımla doğdum. İlk yazımla 
son yazım arasında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal budak 
salmış, büyümüş o kadar.”25 

23 Cemil Meriç, Mağaradakiler, 282
24 Dücane Cündioğlu, Bir Mabed Bekçisi: Cemil Meriç. Roman ve Balzac; Şiir ve Hugo, 

s.28.
25 A.g.e., s.32.
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Tercüme Bürosu’nun 1940’lı yıllarda başlattığı tercüme faaliyeti esnasın-
da yayımlanan tercüme eleştirileri ile hararetli tartışmaları tetiklemiştir. 
Tercüme ihtirasının uyanışıyla eş zamanlı olarak tercüme tenkitçiliğinin 
de başladığına dikkat çeken Hilmi Ziya Ülken, bu meşgalenin ülkemizdeki 
gelişim seyrini özetlerken Meşrutiyet dönemi tercümeleri hakkında ten-
kitler yapan Selim Sabit Bey’in yanı sıra Mehmet Ali Aynî Bey, Mehmet İz-
zet Bey, Niyazi Berkes, Orhan Saadeddin Bey, Nurullah Ataç ve Kerim Sadi 
gibi isimlerin çabalarından söz eder.26 Cemil Meriç de gençlik yıllarında peş 
peşe kaleme aldığı tercüme tenkitleriyle bu silsileye dahil olur. Fransızca-
dan yapılan yeni çevirileri incelediği yazıları Ayın Bibliyografyası, Yücel, Tan, 
XX. Asır, Hisar ve Katkı gibi dergilerin sayfalarında okuyucuyla buluşur.27

Tercüme tenkitleriyle başlayan yazı hayatı kendisinin de ifade ettiği gibi 
hep aynı eleştirel minvalde, Batı’dan ithal edilen ve çoğunlukla yanlış 
anlaşılan kavramlara ilişkin doğru bir bakış geliştirmeye çalışmakla geç-
miştir. Yazılarında çeşitli tanımları peş peşe sıralayıp aynı kavrama ilişkin 
muhtelif bakış açılarını ortaya koyduktan sonra, aynı bir tercüme hatasını 
düzeltirken yaptığı gibi kusurlu tasavvurlardan kurtularak doğru tanımı 
sunmanın peşindedir. “İntelijansiya nedir?”, “ateizm nedir?” gibi soru 
bildiren başlıkların altını yaygın yanlış anlaşılmaları tashih eden bilgiler-
den örülmüş tanım bildiren cevaplar doldurur. “Kültür” ya da “ideoloji” 
gibi dilimize yerleşen çeşitli ifadelerin etimolojik bakımdan ne mana-
ya geldiklerini,  “özgürlük” yahut “inkılap” şeklinde Türkçeleştirdiğimiz 
kavramların aslında neye delalet ettiklerini açıklamak için çaba sarf eder. 
Cemil Meriç’in düşünme yöntemi de aslında bir tercüme tashihine daya-
nır. Anlamını bilmeksizin kullanageldiğimiz kelimelerin üstüne idea’nın 
ışığını tutarak yüzeysel kanaatlerimizi kökünden sarsmayı hedefler. Böy-
lece okurlarını gölgelerden aydınlığa, kanaatlerden hakikate ulaştırmayı 
amaçlamaktadır. 

26 Hilmi Ziya Ülken, Uyanış Devirlerinde Tercümenin Rolü, Türkiye İş Bankası Yayın-
ları, İstanbul, 2016.

27 Cemil Meriç’in tenkidini yaptığı tercümeler kronolojik olarak şu şekildedir: 
1942’de Nasuhi Baydar’ın Balzac’tan yaptığı Köy Hekimi, Nahid Sırrı Örik’in Va-
dideki Zambak, Lutfi Ay’ın Zola’dan Meyhane çevirisi; 1945’de yine Lutfi Ay’ın 
çevirdiği Voltaire’e ait Felsefe Sözlüğü; 1945’de Cevdet Perin’in Balzac’tan yaptığı 
César Birotteau ve 1946’da çevirdiği Fransız Edebiyatı Tarihi; yine 1946’da Ali Cev-
det Genceli’nin Voltaire’den Mukadderat ismiyle yaptığı çeviri; 1947’de Orhan 
Veli’nin bir antolojideki şiir tercümeleri; 1970’de bir Produhon çevirisi; 1971’de 
Cemal Süreya’nın Bouthoul’dan yaptığı “Şairane bir Çeviri yahut Toplumbilimin 
Serüvenleri”; 1974’de Vahdi Atay’ın Machiavelli’den yaptığı Hükümdar çevirisi ve 
Namık Kemal’in Osmanlı Tarihi’nin sadeleştirmesi.
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Yöntem olarak önce üzerine konuştuğu kavramın Batı’daki tarihine iliş-
kin bir tanımlar yelpazesi koyar ortaya, bu sırada muhtelif çizgilerden çok 
sayıda Batılı entelektüelin görüşlerini iktibas eder. Yazıları baştan başa bu 
türden frangmantal çevirilerle doludur. Ardından da bizde bu meselenin 
şimdiye dek nasıl anlaşıldığını izaha girişir. Bu aslında Yirmisekiz Meh-
med Çelebi’den itibaren Batı’yla ilişki kuran Türklerin yazgısı haline gelen 
çevrimsel bir bakıştır. Ziya Paşa’nın meşhur beytinde olduğu gibi gözler 
önce diyar-ı küfre bakıp büyülenir, ardından görme yetisine aniden ka-
vuşan birisinin tepkisiyle bu kez kendi kendisine bakar, fakat hayal kırık-
lığına uğrar. Bir an evvel kamaşmış olan gözlerin şimdi görüp görebildiği 
perişan viraneler yahut bir karanlık mağaradan ibarettir.

“Avrupa idealar dünyası… Mağaramızın duvarına vuran gölgeler ‘haki-
kat’lerimiz”28 diyen Cemil Meriç de bu çevrimsel hareketi takiben hep saf 
hallerine aşinalık kazandığı Batılı kavramların bizde hakkıyla anlaşılama-
dığından şikayet eder. Kendi ifadesiyle “çarpık, güdük ve yerine oturma-
mış düşüncemizin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağı”nı çıkararak mo-
dernleşme tecrübemizdeki düzeltilmesi, doğru istikamete sevk edilmesi 
gereken arızalara işaret etmek istemektedir: “Üzerinde anlaştığımız hiçbir 
ilke yok. Dil perişan, mefhumlar kaypak, kelimeler köksüz.”29 Tercümeler-
deki başarısızlık da ona göre kendimize ve tarihimize ilişkin cehaletimiz-
den kaynaklanmaktadır, kendi dilimizi bilmiyorken başka dilleri doğru 
düzgün anlamamız mümkün değildir. “Ortak bir değerler levhası”ndan 
mahrum oluşun diyaloğu başından imkânsız kıldığına işaret ederek bu 
değerler hiyerarşisinin inşası için çaba göstermeyi entelektüellerin temel 
vazifesi sayar. Cemil Meriç’in bu şikâyeti, Heidegger’in Platon’un mitini 
yorumlarken değer-merkezli düşünme biçimine dair söyledikleriyle birlik-
te okununca yerli yerine oturur:

Hakikatin tasavvur doğruluğu şeklindeki tanımlanmasına uygun ola-
rak insan, var olan her şeyi “idealar”a göre düşünür ve her realiteyi 
“değerler”e göre değerlendirir. Tek önemli şey, hangi ideaların ve han-
gi değerlerin ortaya konulduğunu ve kabul edildiğini bilmek değildir; 
fakat genel olarak, reelin idealara göre yorumlanmasıdır; genel olarak 
dünyanın “değerlere” göre ölçülüp biçilmesidir.30

Cemil Meriç’in değerler hiyerarşisinin inşasında temel bir fonksiyon 
yüklediği tercüme uğraşı basit bir aktarma işlemi değil aksine bir anla-

28 Cemil Meriç, Mağaradakiler, s.111.
29 A.g.e., s.249.
30 Martin Heidegger, “Platon’un Hakikat Doktrini”, s.50.
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ma, değerlendirme, yorumlama faaliyeti, perspektif formasyonudur. Bu 
süreçte kamus, bakışının doğruluğunu ölçmek, elde ettiği neticenin sağ-
lamasını yapmak üzere mütercimin elindeki yegâne alet çantasıdır. Ne-
redeyse beylik bir söz haline gelen “kamus namustur” ifadesi de esasında 
“kamus (mütercimin) namusudur” şeklinde anlaşılabilir. Hem okuma 
serüveninde, hem tercüme faaliyetinde, hem de tercüme tenkitlerinde 
Şemseddin Sami’nin Kamus-ı Fransevî’si Cemil Meriç’in temel başvuru 
kaynağı olmuştur:

Fransızca’nın nâmahremler için tehlikeler ve karanlıklarla dolu dünya-
sına, ilk defa olarak, denize atlar gibi giriyordum. O karanlık dehlizde, 
ışığına güvendiğim tek fener Şemseddin Sami’nin Kâmus’u idi.31 

Çevirisinde güçlük yaşadığı, Türkçede karşılığı olmayan teknik tabirleri 
(pitoresk terimlerini, hukuki ifadeleri veya botanik terminolojisini) açık-
lamak üzere tercümelerine eklediği dipnotlarda  Şemseddin Sami’nin ke-
limeyi nasıl tanımladığına ilişkin bilgi verir, yer yer onun tanımlarına da 
itiraz edip eksik bıraktığı noktalara işaret eder. Kamus-ı Fransevî de dahil 
olmak üzere mevcut Fransızca-Türkçe sözlükleri yetersiz bulduğu için 
gençliğinde bir sözlük hazırlamaya girişmiş ancak bu projesi akim kalmış-
tır. Kelimelerin doğru tanımlarına ulaşmak için sözlüklere başvururken, 
düşüncelerin doğru tanımları için de “medeniyetlerin amel defterleri” de-
diği ansiklopediler başlıca referanslarıdır. Gençlik yıllarında tanıştığı Rıza 
Tevfik’in Kâmus-u Felsefe’sinin kendisinde senelerce sürecek bir merakı 
tutuşturduğunu ve entelektüel hayatı üzerinde etki yapan kitaplar arasın-
da olduğunu belirtir. Pierre Larousse’un hazırladığı Büyük Ondokuzuncu 
Asır Ansiklopedisi başucu kitaplarındandır. Yine hep ciltleri arasında gezin-
diği, Aydınlanma projesinin ideologları Diderot ile d’Alembert’in editör-
lüğünde yayınlanan Onsekizinci Asır Ansiklopedisi’nin “hâlâ eşsiz bir öncü 
olmak imtiyazını kaybetmediğini” söyleyerek Avrupa’nın tarihi bakiyesini 
bir araya getirmeye matuf bu büyük teşebbüsü her fırsatta övgüyle anar.32 
Sözlüklerde gezinmeyi, kavramların ve olguların tarihsel hikayesini özet-
lemeyi bir yazım metodu olarak benimseyen ve yazdıkları argümantatif 
bir çizgisellikten ziyade derleyici bir çevresel seyre dayanan Cemil Me-
riç’in Türk modernleşmesinin ansiklopedisti olduğu kolaylıkla söylenebi-
lir. Balzac’ın edebiyat vasıtasıyla bütün bir toplumu tasvir etme girişimine 
olan ilgisi de, benzer bir çabayı daha kavramsal bir formda  gerçekleştiren 
Ansiklopedi’ye karşı duyduğu hayranlık da aslında aynı Platoncu isteme 

31 A.g.e., s.271.
32 Cemil Meriç, Işık Doğudan Gelir, İletişim Yayınları, İstanbul, 2008, s.47.
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–dünyayı değerlere göre ölçüp biçerek kompakt bir temsil hâlinde elde 
etme istemine– bağlanır. 

Anılarında Ahmet Midhat’ın 1873-1876 yılları arasında çıkardığı Kırk Am-
bar mecmuasının sayılarını “ücra bir köy kulübesinde harfleri yeni yeni 
sökerken” okuduğunu nakleden Cemil Meriç, bu okumaların tecessüsünü 
sonsuz ufuklara kanatlandırdığını söyler.33 Bu ilk okuma tecrübesi, külli-
yatının yönünü tayin eden kurucu bir tesire sahiptir. Tarihten coğrafya-
ya, dinden felsefeye, psikolojiden pedagojiye, fizikten tıbba birçok farklı 
disipline dair bizzat kendisi tarafından kaleme alınmış yahut farklı ilmi 
kaynaklardan tercüme edilmiş yazılardan oluşan bu dergi ile Ahmet Mi-
dhat Efendi, bilimsel bilgileri vülgarize ederek geniş okur kitlesine ansik-
lopedik malumat aktarmayı amaçlamıştır. Ahmet Midhat’ın bu pedagojik 
motivasyonunu devralan Cemil Meriç’i Ansiklopedi’ye ve onun edebi biçi-
mi olarak gördüğü İnsanlık Komedyası’na götüren yolun başlangıç noktası 
Kırk Ambar’dır. Aynı ismi taşıyan kitabının girişinde kısmen özeleştirel bir 
tonda şöyle yazar: “Hepimiz Midhat Efendi’nin çocuklarıyız. İlmî teces-
süsümüz yüz yıldır onun çizdiği sınırı aşamadı. (…) Kırk Ambar yazarı da 
‘Hace-i Evvel’in sayısız şakirtlerinden biri. Onun da tutkusu öğrenmek ve 
öğretmek, düşünmek ve düşündürmek.” 34 Tıpkı mağara mitinin döngü-
sünde olduğu gibi, amaç önce özgürleşmek, sonra dönüp geride kalanları 
özgürleştirmektir. 

Cemil Meriç Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sından, “baştan sona okudu-
ğum, büyük bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi sandığım 
ilk yabancı kitap”35 diye bahseder, ancak bu hacimli tercümenin akıbeti 
meçhuldür. Tercüme serüvenine damgasını vuran isim ise hiç şüphesiz, 
Dostoyevski’nin de hayranı olduğu ve Eugénie Grandet’sini Rusçaya tercü-
me ettiği Balzac’tır.36 Tanzimat’tan itibaren el yordamıyla ilerleyen ter-
cüme çabaları esnasında mütercimlerin hakkında son derece muğlak bir 
izlenime sahip oldukları Batı edebiyatının ana güzergâhını takip etmekte, 

33 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.34.
34 Cemil Meriç, Kırk Ambar: Lehçetül Hakayık, İletişim Yayınları, İstanbul, 2006, 

s.11.
35 Cemil Meriç, Mağaradakiler, s.271.
36 Cemil Meriç, Dostoyevski’nin Balzac’a olan hayranlığıyla ilgili şunları akta-

rır: “1838’de kardeşine yazdığı bir mektupta Dostoyevsky, Balzac’ı kâmilen 
okuduğunu, yarattığı karakterlerin ‘üniversel bir dehanın mahsülü’ olduğunu 
söyler. Bu sıralarda Dostoyevsky ile çok ülfet eden D.W. Grigorowitch de bu 
hükmü teyit ediyor: ‘Balzac bizim en aziz şairimizdi. İkimiz de onu Fransa’nın en 
büyük muharriri olarak kabul ediyorduk’. Filhakika Dostoyevsky Eugénie Gran-
det’yi Rusçaya çevirmiştir.” Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, s.75.
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popüler romancılarla halis edebiyatçıları birbirinden ayırt etmekte güçlük 
çektiğini gören Cemil Meriç, istikametinden son derece emin bir şekilde, 
roman türünün en mükemmel örneklerinin müellifi saydığı Balzac’a yö-
nelmiştir: 

Benim neslim için Avrupa, insan zekâsının zirveye ulaştığı ülke demek-
ti. Türk aydını Tanzimat’tan beri Batı’yı heceliyordu. Ama zirveleri ta-
nımıyorduk. (…) Dünyanın en büyük romancısı Balzac’tı. Balzac Türk-
çeye kazandırılmadıkça, ülkemizde gerçek roman boy atamazdı kolay 
kolay. İnsanlığın Komedyası’ndan altı roman çevirdim…37

Gerek 1940’lı yıllardaki tercüme tenkitlerinde gerekse 1943 tarihli Altın 
Gözlü Kız tercümesinin başlangıcında yer alan Balzac etüdünde yalnızca 
sadık bir mütercim gibi değil aynı zamanda yazara yönelen bütün eleş-
tirilere göğüs geren ateşli bir müdafi gibi konuşur. Taşradan büyükşehre 
gelen ve ekonomik güçlüklere karşı kalemiyle yaşama tutunan mücadeleci 
kimliğinden dolayı Balzac’la kendisi arasında bir kader ortaklığı kurarak 
ona yönelen her türlü suçlamaya sanki bizzat kendisi muhatap alınıyor-
muşçasına karşı çıkar. Stefan Zweig’dan ve Sainte-Beuve’e birçok ismin 
Balzac’a yönelik eleştirilerini “tenkit maskesine bürünen garaz” şeklinde 
niteleyerek onların ithamlarına karşı itirazlarda bulunur.38 Aynı şekilde, 
İnsanlık Komedyası’ndan yapılan çevirilerdeki tercüme yanlışları konusun-
da da son derece hassastır, Nahid Sırrı Örik’ten Tahsin Yücel’e birçok Bal-
zac mütercimi onun bu hassasiyetinden nasibini almıştır. 

Yıllar süren tercümeler için sarf ettiği gayretlerin hak ettiği alakayı gör-
meyişi karşısında ise sık sık sitem eder. Büyük eserini meydana getirmek 
için ömrünü zor şartlar altında, soluksuz bir çalışma temposuyla geçiren, 
buna mukabil maddi bakımdan bir türlü gün yüzü görmeyen Balzac’ı çevi-
rirken Cemil Meriç yazarın haletiruhiyesini de bizzat tecrübe eder:

Ferragusü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk bir 
oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda kalan genç bir adam… Yıl-
larca yaşamak ve yaşatmak için Balzac çevirdim. (…) Balzac tercüme-
leri, Balzac etüdleri. On altı sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, 

37 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.40. Cemil Meriç’in Balzac’tan çevirdiği romanlardan ikisi 
La Rabouilleuse (Balıkçı Kız) ve Langeais Düşesi yayınevi tarafından kaybedildiği 
için elimize ulaşmamıştır. La Rabouilleuse, İnsanlık Komedyası’nın Taşra Hayatın-
dan Sahneler kısmına ait bir romandır. Otuzundaki Kadın adıyla 1945’te çevirdiği 
La femme de trente ans, Özel Hayattan Sahneler serisindedir. Tercümesi 1943’te 
yayınlanan Altın Gözlü Kız, 1945’te okuyucuyla buluşan Ferragus ve 1946 tarihli 
Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaleti ise Parizyen Hayattan Sahneler serisine aittir.

38 Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, s.69.
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bazen yirmi lira. Haftada en çok bir forma çevirebilirdim, günde on-on 
iki saat çalıştığım çok oluyordu ve tabi etüdlere para verilmezdi. Altın 
Gözlü Kız’dan yüz lira aldım. Tercümenin başındaki etüd ikiyüzelli say-
falıktı, yetmiş beş sayfasını bastılar, onun için yaralı bir eser… Harcadı-
ğım emekleri ne okuyucu fark etti, ne münekkit.39

 “Mütercimi en fazla inkisara uğratan romancı” dediği Balzac’ın, karak-
terlerinin akçeli işlerini anlattığı paragrafların kendisini çokça uğraştır-
dığından bahsederken “senet, sepet, tahsilat, poliçe meselelerinde tam 
manasıyla cahil” olduğunu, yer yer hatalara düşmüş olabileceğini söyle-
yerek okurdan af diler. En çok Paris’in yeraltı dünyasını anlatan Kibar 
Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti romanını tercüme ederken zorlanmıştır. Bu 
romanda sıklıkla kullanılan argo deyişleri Balzac’a yakıştıramaz, bunların 
Türkçeye aktarılamayacağını öne sürerek söz konusu ifadeleri “makaslar”:

Türk argosuyla karşılamamıza imkân olmayan bazı misalleri atlamak 
zorunda kalıyoruz. Bu mecburî makaslamada cehlimizin de büyük payı 
olduğu muhakkaktır. Şurasını kaydedelim ki romanın bu dördüncü 
kitabı, meraklı maceralar, alâka verici bilgilerle örülü olmakla beraber 
realist sanat ve edebî kıymet bakımından Balzac’tan çok Eugéne Sue’ye 
lâyıktır.40

 “Eserin sadece iki bölümünde” fahişelerden söz edildiğini, bu kısımlarda 
ise fuhuştan ziyade aşkın mevzubahis olduğunu, dolayısıyla bunun ese-
rin muhtevasını yansıtan bir başlık olmadığını gerekçe göstererek kitabın 
adında yer alan courtisane ifadesini kaldırmış, onun yerine romanı daha 
iyi temsil ettiğini düşündüğü ana karakterin adını ekleyerek İhtişam ve 
Sefalet / Vautrin şeklinde değiştirmeyi uygun görmüştür.41 Balzac’ın ro-
manına seçtiği başlık üzerinde tasarrufta bulunma hakkını bir mütercim 
olarak kendisinde bulması veya argo ifadeleri çevirmemeyi tercih etme-
si, doğrudan doğruya benimsediği platonik tercüme anlayışıyla ilgilidir. 
Reel metnin muhayyilesindeki Balzac idesiyle örtüşmediği hallerde metni 
makaslamaktan imtina etmemiştir. Cemil Meriç tercümelerinin seren-
camını titizlikle aktaran belgesel çalışmasında Dücane Cündioğlu adlı 
araştırmacı, bu tavrın kitabı yayınlayan Ötüken Neşriyatın muhafazakâr 
okurunu tedirgin etmemeye yönelik olduğunu ileri sürüyor. Fakat metnin 
iç tutarlılığına dayandırdığı çeşitli gerekçelerle söz konusu müdahalelerin 

39 A.g.e., s.265.
40 Dücane Cündioğlu, Bir Mabed Bekçisi: Cemil Meriç. Roman ve Balzac; Şiir ve Hugo, 

s.161.
41 A.g.e., s.171.
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meşruiyetini savunan Cemil Meriç’in bu tasarruflarının ardında, orijinal 
metni tahrif etmek pahasına ideal olanı muhafaza etmeye yönelik ahlaki 
bir kaygının bulunduğunu söylemek mümkündür.  

Balzac’ın bilhassa karakter yaratmadaki becerisine hayranlık duymuştur. 
Farklı romanlarda yeniden ortaya çıkan çok sayıda karakterden oluşan 
İnsanlık Komedyası’nı “dehanın, tabiata rakip bir veludiyetle ebediyete ar-
mağan ettiği bir mikrokosmos” şeklinde tarif eder: “Her sahifede beşerî 
mudhikeyi kavrarsınız… Bu öyle bir peyzajdır ki hangi cihetten bakılır-
sa bakılsın aynı bütünlükle görülebilir.”42  Balzac’ın karakterleri gerçek 
hayattaki insanların aksine olumlu ya da olumsuz bazı kişisel özellikle-
ri abartılmış, keskinleştirilmiş kimselerdir. Cemil Meriç bunu bir “teksif 
yöntemi” olarak tanımlar.43 Gilles Deleuze, Henry James’in romanların-
dan söz ederken roman kahramanları ve kavramlar arasındaki sınırın 
muğlaklığına işaret eder ve her kavramın aslında bir personaj özelliği ta-
şıdığını, her personajın da aynı zamanda kavramsal bir keskinliğe sahip 
olduğunu belirtir.44 Deleuze’ün bu yaklaşımına yaslanarak, 19.yüzyıl Pa-
ris dekoruna yerleştirilmiş kesif karakterleriyle İnsanlık Komedyası’nın bir 
tür idealar dünyası biçiminde tasarlanmış olduğunu söyleyebiliriz. Balzac 
etüdünde Cemil Meriç bunu şöyle ifade edecektir:

Her düşünen burada; Luxembourg’da, bir sırada otururken, tıp hak-
kında bir münakaşa dinlersiniz. Kaldırımdan geçerken, bir jeoloji âlimi 
size son keşiflerini anlatır. Bir salonda, iki saat zarfında bütün beşeri 
bilgilerin resm-i geçit yaptığını görürsünüz. “Her sahanın mütehassı-
sı buradadır; her dinin havarisine bu diyarda rastlarsınız.” Fikrin ve 
gönlün bu müteamadi meddücezirleri, bu mukavemet edilemez derece 
hummalı hayat karşısında yorulmamak mümkün mü? Fakat Paris öyle 
bir ummandır ki yorulan boğulur, öyle bir asittir ki, zayıflar kemirilir, 
kuvvetliler sertleşir, billûrlaşır. Hugo: “Büyük çamlar, fırtınalı diyarlar-
da yetişir” diyor. İnsanlığın Komedyası’ndaki kahramanlar gibi, Balzac’ı 
da Paris yarattı.45

Her yıl yeniden “tavaf ettiğini” söylediği Balzac romanları, Cemil Meriç 
için Paris’i olanca teferruatıyla tasvir eden paha biçilmez hazinelerdir. 
Çok yönlü ve kompleks bir miras olarak gördüğü ve bu şekliyle anadiline 
aktarmaya çalıştığı Batı düşüncesine olan alakasına koşut biçimde, farklı 
sosyal kesimlerden, mesleklerden, mizaçlardan tiplerin sahne aldığı deva-

42 Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, s.67.
43 A.g.e., s.35.
44 Gilles Deleuze, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, s.355-356.
45 Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, s.50.
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sa bir tiyatroya benzeyen İnsanlık Komedyası’nı Türkçeye çevirerek yerli 
okura hem romanın türünün en ideal biçimini sunmak hem de ona tarih-
sel ve sosyolojik yorum kabiliyetini geliştirecek ufuklar açmak niyetinde-
dir. Kendimizi tanımanın, ancak tarihimizi ve toplumumuzu tanımakla 
mümkün olabileceğini her fırsatta dile getirir. Bunu yapabilmek için de 
evvela tarihi ve toplumu analitik bir perspektifle kavramayı mümkün kı-
lacak sosyal bilimler teçhizatını edinmek gerektiğini söyler. Batı’da sos-
yolojiden evvel bu görevi romanların gördüğünü hatırlatan ve edebiyatın 
sosyolojik imkânlarına farklı vesilelerle dikkat çeken Cemil Meriç için 
Balzac’ın eserinin sosyal işlevi, estetik işlevinden önce gelir. Balzac, ro-
manlarında Fransız toplumunu çok katmanlı ve rengarenk bir manzara 
halinde resmetmiş, farklı sosyal habitusların ayrışma biçimlerini ve temas 
pratiklerini hikâyeleştirmiştir. Altın Gözlü Kız tercümesi için kaleme aldığı 
sunuşta, bu hususun altını çizerek söz konusu eserin mütercim tarafın-
dan tesadüfen seçilmediğini, bu hacim bakımından ufak fakat muhteva 
bakımından zengin kitapta Balzac’ın Paris’in otopsisini yaptığını ve şehri 
muhtelif sosyal sınıflarıyla tasvir ettiğini belirterek bu esere edebiyatçı-
lardan önce sosyalist teorisyenlerin ilgi duyduğunu hatırlatır. Buna delil 
olarak ise Friedrich Engels’in Balzac’ın eserlerinden edindiği tarihi ve eko-
nomik malumatın, yaşadığı devrin bütün profesyonel tarihçilerinin, ik-
tisatçılarının, istatistikçilerinin kitaplarından toplayabildiği bilgileri kat-
bekat aştığına ilişkin ifadelerini gösterir. Bu romanları tercüme etmeye 
kendisini sevk edenin romanın kurgusunu teşkil eden aşk hikayesi değil, 
romancının şehre ve topluma ilişkin keskin dikkati, tüm mahalli renkle-
riyle resmettiği şehir manzaraları ve okura sunduğu görsel ziyafet olduğu-
nun altını çizer.46 

Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım ve kitaptaki insanları 
sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçemdi. Hayat 
yolculuğumun sınır taşları kitaplardı. Ayrı bir dil konuşuyordum çağ-
daşlarımla. Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot’un İspanya’sıydı. 
Emma Bovary’nin yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktı karşıma. Balzac’ta 
bütün bir asrı yaşadım. Zaman zaman Vautrin oldum, zaman zaman 
Rastingac oldum. 4000 kahramanda 4000 kere yaşamak.47

46 Fakat bütün bu bilinçli yönelimine ve ileri düzeydeki Fransızca bilgisine rağmen 
kimi zaman gafil avlanmıştır. Mesela Altın Gözlü Kız’ı, Balzac’ın çağdaşlarından 
erkek müstearlı kadın romancı George Sand ile aktris Marie Dorval arasında-
ki lezbiyen ilişkiyi anlattığını fark etmeksizin çevirdiğini aradan yıllar geçtikten 
sonra jurnallerinde itiraf edecektir. Cemil Meriç, Jurnal II, s.349.

47 A.g.e., s.54.
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Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Cemil Meriç, bir okur patolojisi olan 
bovarizmden muzdariptir. Gerçek dünyayı romanesk bir biçimde algıla-
makta, romanları ise gerçekliğin temsili ya da tasviri olarak değil, dünya-
nın ideal biçimi gibi görmektedir. Kelimelerin hem rüyası hem hakikati 
olduğunu, dünyayı okuduğu kitaplardan seyrettiğini farklı vesilelerle dile 
getirmiştir. John Ruskin’in Susam ve Zambaklar adlı eserini Fransızcaya 
tercüme eden Marcel Proust, bu kitap için kaleme aldığı önsözde dış dün-
yanın o anki tesirlerinin okur için okuma eyleminin kendisine nazaran 
daha hatırlanmaya değer olduğunu yazar. Bu önsözü konu alan yazısın-
da Proust’un yaklaşımına itiraz eden Cemil Meriç ise reel olanın tabiat 
değil, aksine kitaplarda görülen rüya olduğunu söyler. “İster güneş ışıl-
dasın gök kubbede, ister duvarda bir petrol lambası yansın” bunun oku-
ru etkilemeyeceğini ileri sürer, ona göre asıl ışık kaynağı kitaplardır, dış 
dünyanın illüzyonları hakiki ışığa gözlerini alıştırmış iyi bir okurun nazarı 
dikkatini celbedemez.48 Bu görüşüyle sanatın hayatı değil hayatın sanatı 
taklit ettiğini savunan Oscar Wilde’a yaklaşır. Mütercimi ise asli kayna-
ğa yönelerek onu kendi dilinde yeniden kuran bir sanatçı olarak yüceltir. 
Gérard de Nerval’i ölümsüzleştirenin kendi şiirlerinden çok yaptığı Faust 
tercümesi olduğunu, Edgar Allan Poe’nun dünyada şöhret kazanmasına 
Baudelaire’in mahir tercümelerinin imkân sağladığını hatırlatır.49 Müter-
cimi, kendisini efendisinin yerine koyan bir uşağa benzeten Voltaire’e ise 
şöyle itiraz eder:

Yanlış. Üstat mütercimle tercümanı karıştırıyor. Mütercim, mutlak’ı 
arayan bir çılgın, ‘felsefe taşı’nı bulmaya çalışan bir simyagerdir, bir 
Sisifos’tur belki, bir haber taşıyıcısı değildir. (…) Tercüme bir fetihtir, 
yalnız dili değil, düşünce ve hassasiyetin girift dünyasını da zenginleş-
tiren bir fetih.50

Tercüman ile mütercim arasındaki ayrıma vurgu yaparak, enformasyonu 
bir dilden diğerine alelade biçimde nakleden tercümanın aksine müterci-
mi mutlak olanı aramaya, ideali temellük etmeye yazgılı mitik bir varoluş 
mertebesine terfi ettirir. Jurnallerinde ise görme yetisini kaybedişine isti-
naden kendisini “gökten ateşi çaldığı için tanrıların gazabına uğrayan bir 
fikir maceracısı” olarak tarif eder. Düşüncenin mutlak biçimine Fransızca 
sayesinde erişmeye çalışmış, bu dilin kendisine açtığı tecrübe dünyasının 
zeminindeki şehrin manzarasını ise ancak kurmaca şekliyle tanıyabilmiş-

48 A.g.e., s.113.
49 Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.330.
50 Cemil Meriç, Bu Ülke, s.120.
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tir. Rahatsızlığı sebebiyle tedavi için geldiği Paris’te  birkaç ay ikamet et-
mesine karşın şehri gözleriyle görmeye muvaffak olamayan Cemil Meriç, 
yaşadığı büyük hayal kırıklığını dile getirirken Platon’un hakikat öğreti-
sinin temelini oluşturan görünen (visible) dünya ve bilinen (intelligible) 
dünya ayrımına atıfla Doğu’yu irrasyonelin mekânı olarak gören oryantal 
fantesizmin aksine kendi nostaljik bakışının rasyonel bir temele dayandı-
ğını iddia eder:

Paris benim de rüyalarımın da şehri. Ben de yıllarca orada yaşadım. 
Marius’la Rastingac’la, Julien Sorel’le… Paris’in büyüsü nereden ge-
liyor?.. Evvela sevdiklerimin çoğu orada yaşamış. Ve yaşıyor. Kulak-
larımızda dost isimlerin musikisi: Chenier, Diderot, Comte… Bu 
Flaubert’in, Lamartine’in veya Loti’nin Doğu hayranlığından farklı. 
Onlar ‘müphem’liğin nostaljisi içinde ben ‘bilinen’in. Belki bu bir ko-
puş, yahut belki de parçanın bütüne hasreti. Londra, New York veya 
Moskova… Bütün uzak beldeler gurbet benim için. Yalnız Paris vatan, 
kafamın vatanı.

Okudukları sayesinde dört bir yanını keşfettiğini, sokaklarını adım adım 
arşınladığını söylediği “ışıklar şehri”ne ne denli idealize edici bir nazarla 
baktığını itiraf ettiği aşağıdaki satırlar ise tercümelerinin platonik karak-
terine ilişkin şimdiye kadar söylediklerimizi doğrular niteliktedir:

Eflatun’un idealar dünyasına inanasım geliyor. Ben o dünyadan geliyo-
rum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum diyar. Doğduğum ve büyü-
düğüm. Orası milyonlarca Parisliden çok benim. Ama yalnız ben gidemi-
yorum oraya. Altın Gözlü Kız’da Henri de Marsay’in gözlerini bağlarlar, 
araba birtakım yollardan geçer, nihayet gözleri geri çözülür. Paris’te hep 

o ümit içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben…51

Görünenden (gölge) ziyade bilinene (idea) hasret duyduğunu söyleyen 
Cemil Meriç için Paris kitaplarda mutlak haliyle gezilip keşfedilebilecek 
ideal şehirdir. Gençliğinden itibaren kendisini büyüleyen, Balzac sayesin-
de bulvarlarını ve meydanlarını ezbere bildiği, geometrik düzenine aşina 
olduğu, fakat gözleriyle görmeye imkân bulamadığı bu şehre duyduğu 
nostalji onda bir fikrisabit halini almış gibidir.  Sınır aşımı, bazen sınır 
ihlalidir dil öğrenmek. Cemil Meriç dil sınırını başarıyla aşmış fakat talihi 
fiziki sınırları aşmasına imkân vermemiştir. Öğrendiği dilin dünyasında 
fiilen bulunmamış olan Cemil Meriç, hayat ve kitaplar arasında, gündelik 
hayatın dili olan Türkçe ile kitapların dili olan Fransızca arasında bir tür 

51 Cemil Meriç, Jurnal II, İletişim Yayınları, İstanbul,  2005, s.105.
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linguistik arafta kalakalmıştır. Tercüme uğraşı bu iki dünyanın birbiriy-
le temas kurmasına imkan sağladığı için, Cemil Meriç açısından zihinsel 
denge unsuru olarak hayati bir işlev görmüştür.*1

* Cemil Meriç’in Fransızcayla olan ilişkisinin ve tercüme çalışmalarının kronolojik 
özeti şu şekildedir: 1923’de üçüncü sınıftan itibaren Fransızca dersleri almaya 
başlar. Bu da 10 yaşlarına tekabül etmektedir. Reyhanlı Rüştiyesi’ndeki Fransız 
muallimlerden Monsieur Nicolas ilk Fransızca hocasıdır. Henüz 11 yaşındayken 
Xavier de Montépin’in popüler romanlarından birkaçını okuyacak düzeye ulaşır 
ve Alexandre Dumas’yı keşfeder. 1928’de “certificat d’études primaires” ile il-
kokulu bitirir. 1928’de Antakya Sultanisi’nde Fransızca eğitimine devam eder. 
Burada sırasıyla Antoine Efendi, Mösyö Moity ve Pierre Bazantay’ın Fransızca 
derslerini izler. 1936’da İstanbul’a gelir, burada lise son sınıfı okuduğu Pertev-
niyal Lisesi’nde Fransızca öğretmeni Nurullah Ataç’tır. Bu sırada geçimini sağ-
layabilmek için Gaston Jéze’den bir maliye kitabını ve Stalin’in Teori ve Pratik 
kitabını çevirir. Fakat tercümelerinin karşılığı olan parayı alamaz ve İstanbul’da 
yaşadığı geçim zorluğu sebebiyle 1937’de döndüğü İskenderun’daki Tercüme 
Bürosu’nda reis muavini olarak göreve başlar. Beş altı ay boyunca Türkçe basını 
Fransızcaya çeviren bir ekiple çalışır. 1940’da tekrar İstanbul’a dönerek Yabancı 
Diller Okulu’na burslu olarak girer. İki yıl Türkiye’de okuduktan sonra iki yıllığına 
Fransa’ya staja gönderilecektir. Fakat İkinci Dünya Savaşı nedeniyle Avrupa stajı 
iptal olur. Mecburi hizmet gereği 1942’de Elazığ Lisesi’nde Fransızca öğretmen-
liğine başlar. Aynı yıl Alman şair Heinrich Heine’in “Silezyalı Dokumacılar” adlı 
şiirini Fransızcadan Türkçeye aktarır. 1943’te Balzac’ın Altın Gözlü Kız, 1945’te 
Otuzundaki Kadın ve Onüçlerin Romanı, 1946’da ise Kibar Fahişelerin İhtişam ve 
Sefaleti adlı eserlerini tercüme eder. 1946 senesinin Nisan ayında sembolist şair 
Émile Verhaeren’in “Emek”, Ağustos’ta ise Victor Hugo’nun “Asırların Efsane-
si/Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu” şiirlerini Türkçeye aktarır. Aynı yıl hocası Sabri 
Esat Siyavuşgil’in davetiyle İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde Fransız-
ca okutmanı olur. 1948’de Victor Hugo’nun Hernani piyesinin tercümesi MEB ta-
rafından kendisine verilir. 1952-53 yıllarında Işık Lisesi’nde Fransızca öğretmen-
liği yapar. 1955’te tedavi amacıyla Paris’e gelerek Quinze-Vingt Hastanesi’nde 
birkaç aylık bir muayeneden geçer. 1956’da önce Victor Hugo’nun Sefiller adlı 
eserini, sonra da Hippolyte Taine’in Servet-i Fünun kuşağı üzerinde ciddi bir te-
siri olan Philosophie de l’Art adlı kitabını Türkçeye çevirme talebi Maarif Vekale-
ti’nce geri çevrilir. Üç ay kadar sonra vekaletten gelen bir yazıyla Rousseau’nun 
Emile adlı eserini çevrilmesi uygun görülür, çeviriye başlar. Fakat yarım kalır. 
Aynı yıl Hernani tercümesi Klasikler Serisi içinde yayınlanır. 1959’da Fransızca 
öğrenecekler için 100 sayfalık bir gramer hazırlar. 1966’da Hugo’dan Marion de 
Lorme’u Mahmut Sait Kılıççı ile birlikte manzum olarak çevirir. 1967’de Antoine 
Meillet ve Michel Lejeune’ün Dictionnaire Française’de bulunan bir metnini Ber-
ke Vardar ile birlikte Dillerin Yapısı ve Gelişmesi adıyla terüme eder. Lamia Çata-
loğlu ile birlikte 1980’de Uriel Heyd’ın Ziya Gökalp’in Hayatı ve Eserleri’ni, 1981’de 
ise Thornton Wilder’in Köprüden Düşenler’ini çevirir. Son tercümesi ise 1983’de 
Fransız oryantalist Maxime Rodinson’dan yaptığı Batı’yı Büyüleyen İslâm’dır.


