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İsa Peygamberi Yeniden
Canlandıran Bir Roman Olarak
“Yeniden Çarmıha Gerilen İsa”

Ertan Örgen*

S î R E T İ
S Û R E T T E
G Ö R M E K

Giriş
Bu metin, “Kurmaca Dünyada Hz. Peygamber’i Yazmak” başlığı altındaki tar-

tışmaya, Batı romanında İsa Peygamberi anlatan bir eser üzerinden bakmanın katkı 
sağlayacağı düşüncesiyle ortaya çıkmıştır. Batı romanının Hz. İsa’yı birçok eserde 
doğrudan veya dolaylı ele aldığı bilinmektedir. Konuşmamız için bu eserlerden biri 
olan Nikos Kazancakis’in (1883-1957) Yeniden Çarmıha Gerilen İsa (1954) adlı ro-
manını örnek seçtik. Bu eserde İsa Peygamberin anlatımı “yeniden doğuş” teması 
üzerine kurulmuştur. 

Öncelikle konumuz açısından roman türü dolayısıyla “itiraf” ve “Batı romanı 
dışındaki edebiyatlarda yer alan savunma” psikolojisine değinelim. Roman bir iti-
raftır, drama düşmüş bireyin beşeri bir sınavdan geçmesi, kendisini temizlemesi 
için pişmanlığını dile getirmesidir. Bu, kötülüğü anlatmak manasına da gelir. Bal-
zac, Dostoyesvki romanlarında okuduğumuz aslında böyle bir çizgidir. Kötülük ve 
itiraf mekanizması biçiminde bir kuruluş, özellikle burjuvanın kendi metafiziğini 
kurması bakımından önem taşır. Moretti, Marks’ın “Katı olan her şey buharlaşıyor” 
sözünü yorumlarken, “Burjuvazi hepsinin üstündeki kutsallık örtüsünü çekip attı” ifa-
desine bağlı olarak şu yargıya ulaşır: “Burjuva, egemenliğini bir yığın simgesel düzen-
bazlığın ardına gizlemek yerine, bütün toplumu kendisi hakkındaki gerçekle yüzleşmeye 
zorlar. İnsanlık tarihinin ilk gerçekçi sınıfıdır.” (2015: 120-121). Roman türünü doğu-
ran toplumsal yapı, gerçekle baş başa kalmayı göze alırken dünyaya bağlı bir ahlak 

*    Prof. Dr., Balıkesir Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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kurmak amacıyla bu yüzleşmeyi kabul eder. Jameson’ın “Bütün üçüncü dünya ede-
biyatları siyasal alegorilere yaslanır” iddiası da Batı romanı ile diğer roman dünyala-
rı arasına çok keskin bir ayırım getirerek romanın farklı söylemlerine vurgu yapar. 
Bu aslında türün ilgili sosyoloji dışında pejoratif nitelik taşıdığına imadır. İtiraf ve 
ideolojik söylem, elbette kendisine mahsus toplum ilişkilerinin sonucudur. Türki-
ye’de bu sosyoloji, Batı ile birebir, eşzamanlı olmasa da kurulmuştur. Jameson’ın 
alegorisi de dâhil edilerek romandaki drama düşen insan ve toplum ilişkisi Türk 
romanı çerçevesinde, Batılılaşma, milliyetçilik, kırsal-şehir geçişi, modernleşme ve 
küreselleşme etrafında süreci yaşamıştır. Ama seküler zihniyetin içinde dini olanın 
nasıl anlatılacağına ilişkin örnekler yetkin düzeyde verilemediği için bu sosyolojinin 
sınavı yeni belirmektedir. Oysa Batı romanında, İsa Peygamber tasavvuru trajik, 
politik, beşeri açılardan anlatılmıştır.

Batı Romanında İsa Peygamberin Kurgulanması
Batı roman’ında, İsa Peygamberin rahatlıkla anlatılmasında resim sanatının 

payı büyük olsa gerektir. Onun farklı hikâyeler eşliğinde gösterilmesi yazar muhay-
yilesini de beslemiş olmalıdır. Ayrıca sanatsal İsa tasavvuru da uzun bir gelenek kur-
muşa benziyor. Roman sanatı açısından şu örnekleri hatırlayabiliriz:

Dostoyevski, Karamazov Kardeşler (1880) romanında, dünyadan kovulmuş İsa 
Peygamber tasavvurunu işler. Romanın “Büyük Engizisyoncu” bölümünde, inançsız 
kardeş İvan’ın yazdığı ve ilk defa dindar kardeş Alyoşa’ya anlattığı hikâye, yeryüzü-
ne geri dönen İsa Peygamberin “Büyük Engizisyoncu” tarafından yakalatılıp hap-
se atılması üzerinedir. O, İsa’ya neden geri döndüğünün hesabını sorarken İsa onu 
gülümseyerek dinler. Engizisyoncu, İsa çarmıha gerildikten sonra insanların içine 
düştüğü zor durumları anlatır ve onun sunduğu seçme özgürlüğünün insanlara ta-
şıyamayacakları bir ağırlık getirdiğini, bu ağırlıktan kurtulmak için onu birbirlerine 
devretmeye çalıştıklarını söyler. Bunun için din adamlarının çok çabaladıklarını, 
insanlara ekmek vererek onları kendilerine bağladıklarını anlatır. Engizisyoncu, in-
sanların ihtiyacının özgürlük değil, mucize, sır ve otorite olduğundan bahseder ve 
sonra İsa’yı gecenin karanlığında sokaklara bırakır. Ortodoks Dostoyevski’nin te-
zatlarla dolu Hıristiyanlık düşüncesi bir yandan Şeytan anlamında Engizisyoncu, 
bir yandan inançlı ve peder adayı Alyoşa karşıtlığında sunulmuş olur. 

II. Dünya Savaşı’nın yıkıcılığından etkilenen ve iyiliğin yaşayamayacağı fikrini 
taşıyan William Golding’in Sineklerin Tanrısı (1954) romanında İsa temsili, Simon 
adlı bir çocuk üzerinden verilir. Saralı, diğer çocuklara benzemeyen, hisleri kadar 
aklı da aktif olan Simon, sadece çocukların düştükleri ıssız adada, rüzgârın etkisiyle 
beliren canavarın ne olduğunu çözmeyi başarır. Ancak diğer çocuklar tarafından öl-
dürülür. “İnsanlar hakikat bilgisini istememektedirler” mesajı yine karşımıza çıkar.

Sıradan bir hayat tasavvurunda İsa, Kazancakis’in Günaha Son Çağrı (1955) 
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romanında yer alır. Yazar, onu akılcı bir bakış açısından, Tanrı’nın oğlu değil, bir 
marangozun oğlu olarak anlatır. O, eşiyle yaşamayı seçmiş bir çiftçi, efsane ve mu-
cizelerden arındırılmış ve elinde sadece iyiliği olan birisidir. Bu tasavvur, kilise tara-
fından onaylanmamış ve yazar aforoz edilmiştir. 

Dan Brown, popüler düzeydeki Da Vinci’nin Şifresi’nde (2003) yer alan beşeri İsa 
göndermelerini bir röportajında şöyle açıklar: “Tabii bazı radikaller için roman dine 
küfür etmek olarak algılandı, eleştirildi. Benim için ise durum farklı. Bana göre İsa’nın 
bize daha fazla benziyor olması benim dine olan inancımı daha arttırıyor. Bence Hz. İsa 
çarmıha gerilmedi.” (Özkök, 2009).

Ayrıca buraya, Batı sinema film ve dizilerinde çok sayıda örneğin bulunduğunu 
da ekleyelim. Bu bilgiler bize, sanatçıların İsa peygamberi kendi bakış açılarına göre 
rahatlıkla anlatabilme alışkanlığı ve özgürlüğü içinde olduklarını gösterir. İlk defa 
Pavlus’un kurguladığı İsa imajının “beşeri İsa” yerine geçtiği, aslıyla hiçbir bağının 
kalmadığı bilinen bir doğrudur. Bu nedenle Hıristiyan kültüründe, Hz. İsa’nın tebliğ 
ettiği dinin yerine, hayatta karşılığı bulunmayan bir “sanatsal İsa imajı” yerleştiril-
miştir. Bir anlamda onun gerçek kimliği yok edilip sevgi ve itiraf dolu bir algı orta-
ya çıkarılmıştır. Bütün bu tahayyül; azizler, havariler, İncil’deki hikâyeler etrafında 
durmaksızın resimler üreterek trajik bir algı meydana getirmiştir. 

Bizim Kur’an bilgimize göre Hz. İsa’nın ismi veya bir sıfatı, on beş surede, dok-
san üç ayette zikredilmektedir. Bu ayetlerde Hıristiyan algısını besleyen İsa Pey-
gamber ve çarmıh hadisesinin gerçekleşmediği açıkça yer alır: “Bir de ‘Biz Allah’ın 
peygamberi Meryem oğlu İsa Mesih’i öldürdük’ demeleridir. Oysa onu ne öldürdüler, ne 
de astılar. Fakat öldürdükleri kimse, onlara İsa gibi gösterildi. Onun hakkında anlaşmaz-
lığa düşenler, ondan yana tam bir kuşku içindedirler. O hususta bir bilgileri yoktur. Sade-
ce zanna uyuyorlar. Onu kesinlikle öldürmediler.” (Nisa-157). Ayrıca Hz. Peygamber, 
Müslümanlara, İsevilerin yukarıda sözünü ettiğimiz tavırlarından uzak durmalarını 
öğütler: “Hıristiyanların Meryemoğlu İsa’yı aşırı yücelttikleri gibi siz de beni aşırı yücelt-
meyin. Ben, sadece ve sadece bir kulum. O halde benim için Allah’ın kulu ve elçisi deyin.” 
(Buhari, Enbiya 3484).

 Batı romanının İsa Peygamber algısı, sanatsal bir dönüştürmeyle birlikte 
yürümekte ve romanın seküler ahlakını da beslemektedir. Oysa Hz. Peygamber ken-
disini “Allah’ın kulu ve elçisi” diye tanımlamakta ve böyle anılmayı istemektedir. 
Onu anlatan veya anlatacak romanların bu hakikat ölçüsüne bağlı kalması ve nite-
likli olması, yeni kuşaklara zamanın dayatmaları karşısında önemli bir alternatif su-
nacaktır. Çünkü günümüzde, wattpad romanları denilen ve Batı dizilerinin birebir 
kopyası olan yayınların ulaştığı okur sayısı bile inanılmaz düzeydedir. 1

1  “Kötü Çocuk” ilgili sitede 100 milyon okunma sayısına ulaşmıştır.
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Yeniden Çarmıha Gerilen İsa Romanında Yeniden Canlandırma
Yunanistan’ın Likovrisi köyünde geçen romanda, çatışma yedi yılda bir tekrar-

lanan Paskalya merasimindeki görev taksimiyle başlar. Papaz, köyün ileri gelenleriy-
le yaptığı toplantıda bu geleneği hatırlatır: “Her yedi yılda bir, Kutsal Hafta geldiğinde, 
kendi kişiliklerinde İsa’nın acılarını canlandıracak beş altı hemşerimizi seçme, köyümüzde 
babadan oğula geçen eski bir gelenektir. Altı yıl geçti, yedinciye giriyoruz. Bugün bizler, 
köyün ileri gelenleri olarak üç büyük havariyi; Petrus, Yakup ve Yahya’yı, Yahuda İska-
riyot’u ve Fahişe Mecdelli Meryem’i canlandırmaya en fazla layık olanları seçmek zorun-
dayız. Ve hepsinden önemlisi, Tanrı beni bağışlasın, bütün yıl boyunca yüreğini tertemiz 
tutmuş kişi de çarmıha gerilmiş İsa’yı temsil edebilir.” (21). Ayrıca İsa’nın insan sürü-
sünün çobanı oluşunu ekleyerek temsilcinin çoban olması gerektiğini ima eder. İsa 
Peygamberi canlandıracak kişi olarak Manolios seçilir. O, on beş yaşına kadar Aya 
Pantelemion Manastır’ında papazın yanında dini hikâyeler dinleyerek büyümüş, 
sonra Yargıç Patrierheas tarafından hizmetine alınmış bir gençtir. Şimdi yargıcın 
çobanlığını yapmaktadır. Kendi halinde yaşayan, dini ibadetlerini yerine getiren 
bu çalışkan genci, Yargıç, bir hizmetçisinden olan kızı Lenio ile evlendirecektir. Bu-
rada ikonlardaki resimlerle onun fiziksel benzerliğine de vurgu yapılır. “Kuzu gibi 
uysaldır, okumasını da bilir, manastırda da bulunmuş. Mavi gözleri, bal sarısı sakalıyla 
tam ikonlardaki İsa sanki. Üstelik dindar. Her pazar, ayini dinlemek için dağdan gelir. Ne 
zaman günahını çıkarsam onu kınayacak herhangi bir kusurunu bile bulmamam.”(23). 
Manolios, Hz. İsa’nın marangozluk mesleğine ve mecaz olarak sürü çobanlığına da 
gönderme yapılarak kurgulanır. Ancak o, kendisini İsa olmaya layık görmez. Çünkü 
bir kadına dokundum, der. Papaz, bu konuda onu ikna eder. 

Köyün fahişesi dul Katerina, zengin bir fahişe iken İsa’nın sözleriyle doğru yolu 
bulan Mecdelli Meryem rolünü kabul eder ve hızla değişir, erkeklerden uzaklaşır. 
Olayların gelişiminde köyün ağası olan Türk tarafından öldürülür. Yaşamayı ve eğ-
lenmeyi seven kadın, kendisini toplumu için feda eden bir figüre dönüşür.

Yargıç’ın zayıf oğlu Mihelis, İsa’yı son anına kadar izleyen ve annesini emanet 
ettiği Vaftizci Yahya’yı memnuniyetle canlandıracağını söyler: “Çocukluğumdan beri 
ikonlardaki bu havariye hayranlık duymuşumdur. Her zaman genç, yakışıklı, tatlılık dolu-
dur.” (29). O, romanda öldürülmez ama onun yerine öğretmenin başı kayayla ezilir.

Köyün kahvecisi Kostandis, Yakup’u; eşeğiyle postacılık ve satıcılık yapan Yan-
nakos, Petrus’u canlandıracaktır. Görevler dağıtılırken Yannakos, İsa’nın, Paskal-
ya’dan bir gün önce Kudüs’e eşeğin sırtında girdiği İncil bilgisine göre, bu görevi 
kendi eşeğinin üstlenmesini de ister. 

Kötüler ise şöyle sıralanır: Alçı yiyen diye bilinen ve Dul Katerina’ya âşık, eşi-
ne kötü davranan Panayotaros, Yahuda’yı istemeyerek kabul eder. Cimri Ladas, baş 
kâhin ve malına düşkün, İsa peygamberin öldürülmesi gerektiğini yayan Kayafa’yı 
canlandıracaktır. Buna itiraz eden Ladas, şöyle ikna edilir: “Diğerleri gibi senin de 
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fedakârlık etmen gerekiyor Mr. Ladas. Sonra cehennem ateşini düşün. Tanrının hoşuna 
gidecek bu işte bize yardım edersen günahlarının çoğu silinecektir. Bizi zor durumda bı-
rakma. Tanrı bunu defterine yazacaktır.” (26).

Yargıç Patriarheas, olaylar geliştikçe İsa’ya yardım etmiş, ama sonradan çarmı-
ha gerilmesini de istemiş olan Romalı komutan Pontius Pilatus’u temsil edecektir. 
Benzer bir durum İsa’yı dinleyip hak verme konusunda köyün ağası Türk için de söz 
konusudur. O, Manolios’u yaka paça evinden atacaktır. Bu rol iki kişiye dağıtılmıştır.

Bu ayinin dini bir kimlik kazanması, aslıyla ilgisinin ne olduğunun hiç düşünül-
memesi bir soru işaretidir. Yani canlandırma bir açıdan günahların kefareti gibi gö-
rülmekte ve günahı basitleştirme gibi bir içerik taşımaktadır. Fakat role girenlerin 
hayatlarında değişiklikler meydana gelmektedir. Örneğin son kez İsa olmayı kabul 
eden Haralambis Efendi, haçı taşımaya layık olmak için bir yıl boyunca çalışmış, 
sonunda aklını yitirmiştir. Varlıklı bir insan olmasına karşın dikenden tacını başına 
takmış, haçı omuzuna yüklenmiş ve Trabzon’daki Sümela manastırına giderek keşiş 
olmuştur. Bu, ailesinin felaketi olmuş, karısı ölmüş, çocukları dilenmeye başlamış-
tır. Dolayısıyla bu ritüel, otorite (din ve güç) tarafından bir çeşit uzaklaştırılma an-
lamına gelmektedir.

Bolşevik İsa
Asıl sınav ve iyilik-kötülük ayrışması, çölde halkına yol gösteren Musa’ya ben-

zetilen Papaz Fotis’in, bir yığın insanla Likovrisi’ye gelip toprak istemesiyle başlar.2 
Bu isteğe papaz ve yargıç karşı çıkar. Manolios, onları Yunanistan’a ilk gelen Hı-
ristiyanların kaldığı Sarakina adındaki mağaralara götürür. Canlandırma merasim 
olmaktan çıkıp böylelikle insanlığın ve dinin sınavına dönüşür.

En büyük değişiklik Paskalya gününde İsa Peygamberi canlandırma teklifi-
ni kabul eden Manolios’tadır. Artık dünyevi zevklere mesafeli durur, inzivaya çe-
kilir ve düşünmeye başlar. Rüyalarında hep nişanlısı Lenio ile köyün fahişesi Dul 
Katerina’yı görür. Dinlediği hikâyelerde Mecdelli Meryem’in ona dokunmamasını 
söyleyen İsa Peygamberi örnek alarak kadınlardan uzak durmaya çalışır. Daha ileri 
gider ve nişanlısı Lenio’dan ayrılmaya karar verir. Bu kısım, İncil’deki Ruhü’l Kudüs 
tarafından çöle götürülüp sınavdan geçirilen İsa Peygamber epizodunun tekrarıdır. 
Manolios, etrafında Tanrı’nın dolaştığı gibi bir duyguya kadar ilerler. Bu şehvet ve 
İsa bağlılığı çatışması sebebiyle yüzünde sivilceler oluşur. Aslında cüzama yakalan-
mıştır. Bir nevi, yüzüne bakılmayacak suretle acı çekerek sınavını vermektedir.

İnzivadaki Manolios’u ziyarete gelen üç havari rolündeki Yannakos, Mihelis ve 

2 Yunanlılar kendi içlerinde 1917-1920/1920-1922 yılları arasında Venizelos ve Konstantin 
grupları arasında savaşmışlardır. Bu tarihsel ve sosyolojik olayı Kazancakis romanına yerleşti-
rir.
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Kostandis; İncil’den rastgele okudukları bir bölümde adeta oradaki maceranın içine 
gönüllü olarak girerler: “Ve kalabalığı görünce dağa çıktı ve hazır olunca havarileri 
geldiler: Ve o ağzını açtı ve, ‘Ne mutlu ruhta yoksul olanlara ki, onlar cennettedir.” (202), 
Manolios okumayı sürdürür: “Ne mutlu sizlere ki benim yüzünden insanlar size söver; 
iftira eder. Sizleri yurdunuzdan kovarlar. Sevinin, mutlu olun: çünkü cennette ödülünüz 
de büyük olacak, çünkü sizden önceki peygamberler de böyle sürülmüş, acı çekmişlerdi.” 
(204). Manolios bunu şöyle yorumlar: “Köyde bütün ekâbirler, varlıklılar, yalancılar 
ve ahlaksızlar bir gün dördümüzün peşine düşüp doğruyu söyledik diye bizi kovacaklar.” 
(204). Sanki bu yorum, Yannakos tarafından daha net bir İsa trajiğine doğru yü-
rütülür: “Papaz Grigoris’in Kayafa gibi önden yürüdüğünü, Ladas’ın da ardından şöyle 
bağırdığını duyar gibi oluyorum: ‘Öldürün onları! Öldürün onları! Sandıklarımızı açıp 
altınlarımızı onlarla paylaştıracaklar! Ve yaşlı Patrierheas’ı da –bana gücenme Mihelis- 
Pilatus rolünde görüyorum, şöyle diyor: ‘Ben ellerimi yıkayıp kurtuldum, onlarla işim yok, 
öldürün!’” (204). Olacakları önceden görürler ve buradan İsa ile havarileri değişmez 
bir ritüelin parçasına dönüşmüşlerdir, mesajı çıkar. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Manolios, adeta vahiy gelmiş gibi halka sesle-
nir. İsa’nın bir komşu gibi gün batarken yanına gelip oturduğunu, çivi yaralarından 
hâlâ kanlar akarken onunla konuştuğunu anlatır. İsa, ona açlık çektiğini, çocukları-
nın aç olduğunu, elindeki çuvalla sadaka toplamaya çıktığını, fakat boş döndüğünü 
söyler. Manolios, halka, Sarakina bölgesine yerleşmiş göçmenlere yardım etmeleri 
gerektiğini telkin eder. Yani vahiy süreci gibi bir durum yaşanmış olur. Buna ilk karşı 
çıkan cimri Ladas ile Papaz Grigoris olur. Birkaç köylü yardım etmeye karar verir. 
Bu bölüm, İsa peygamberin son günden önce halka doğruları anlatma sahnesine 
benzer.

Yahya rolündeki Mihelis, babası felç olup ölünce, bütün zenginliğini ve arazi-
lerini göçmenlere dağıtmaya kalkışır, fakat karşısında pederi bulur. Üstelik peder 
onları, Bolşeviklikle suçlar. Bu epizot şöyledir:

“Bolşevikler! Dünyanın dört direği olan, din, ilke, aile ve mülkiyeti devirmek 
için Moskova’dan emir alıyorsunuz! O lanet olası Manolios da önderiniz. Papaz Fo-
tis de dünyanın öbür ucundan yeni bir İncil gibi Moskova’nın emirlerini getiriyor.

Bu, İsa Bolşevik demek gibi bir şey! diye karşı çıktı Mihelis.

Ne İsa’sı? Hayalinizde yarattığınız İsa mı, haydutlar? O İsa değil, Deccal’ın ta 
kendisi!

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis ayağa fırladı.

Onu siz, kendi görüşleriniz doğrultusunda değiştiren asıl sizsiniz: siz papazlar, 
piskoposlar, ekabirler! İsa’yı iki yüzlü, dönek, yalancı, korkak bir Ladas Baba; kasa-
ları Türk ve İngiliz altınlarıyla dolu bir tefeci yaptınız… Sizin İsa’nız; onu, derisini 
ve kesesini kurtarmak için dünyadaki tüm prenslerin işbirlikçisi haline getirdiniz!” 
(388).
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Köyün ekâbirleri, bu bölüşmeyi istemedikleri için onların aforoz edilmesine ka-
rar verir. Bunun üzerine Sarakina’da kalanlar, kış şartlarında açlık ve sıkıntı içinde 
perişan olurlar. Sonunda Likovrisi ile kavgaya karar verirler ve ilk önce cimri La-
das’ın kilerini yağmalarlar ve yakarlar. Burada Kayafa rolü devreye girer ve Ladas, 
Manolios’u katil ve yağmacı ilan ederek öldürülmesini ister.

 “İsa’nın vahşi yüzü”, “Boşuna İsa’m Boşuna…” başlıklı bölümler, iyi ve paylaş-
ma yanlısı insanların kaybedeceklerini ima eder. 

Papaz Grigoris, köyün Türk ağasını “Manolios tehlikeli bir Bolşevik’tir ağa,”, 
“Onun tek bir amacı var: Osmanlı İmparatorluğunu yıkmak. Arkasında da Moskoflar 
var.” (512) kışkırtmasıyla tamamen yanına alır. Hatta öğretmenin (papazın kardeşi) 
öldürülme suçunu da Manolios’a yükler.

Panayotaros (Yahuda) tarafından yakalanıp Ağa’nın karşısına getirilen Mano-
lios, “Kalkın aç kardeşlerim, ezilen dostlarım, daha ne kadar köle olarak yaşayacağız? 
Daha ne kadar boyunlarımızı Ağa’nın yatağanına uzatacağız?” diye etrafımdakilere 
seslendim, der. Ağa, onu boğazından tutarak tekme, tokat aşağı itekler. Manolios, 
artık kurban rolündedir ve güçlükle kiliseye sığınır. Kilisede iken “Ruhumda olan şeye 
Bolşeviklik deniyorsa, evet, ben bir Bolşevik’im Peder. İsa ve ben Bolşevik’iz.” sözlerin-
den sonra kilisenin ortasındaki kemere yaslanır. Üstünde yer alan Tanrı resminin 
altında kollarını açıp İsa, Meryem, vaftizci Yahya resimlerine bakarken Papaz Gri-
goris’in “kutsuyorum” telkiniyle katil ruhlu Panayotaros tarafından boğazı kesilerek 
öldürülür. Ladas dişleriyle onun gırtlağından bir parça et koparır, papaz da kanıyla 
elini doldurup kilisedekilerin üstüne serper. İsa Peygamberin et ve kanı ritüeli de 
böylelikle gerçekçi bir sahneye dönüşür. 

Romanın finalinde Sarakina’da kalan göçmenler, başka bir yere doğru yola ko-
yulurlar.

Sonuç
Bu romanda yeniden doğuş, bir merasime katılmak suretiyle yaşananların ye-

niden canlandırılması anlamındadır. İncil’de geçen İsa Peygamber hikâyesi genel 
hatlarıyla birebir yaşanır ve canlı hâle gelir. Yeniden canlandırma için herkes hazır 
ve istekli iken zaten değişmez bir kurgunun bulunduğu ve bunun devam edeceği 
söylenmiş olur. İsa rolü, hakikati ve bölüşmeyi temsil etmeyi sürdürür. Ancak Ka-
zancakis buna Bolşevikliği dâhil eder. Kendi hayatında da bu yıllarda Marksizm’le 
bağ kurduğu, romanında da Hz. İsa üzerinden Marksizm’e bağlı bir yorum ortaya çı-
kardığı görülmektedir. Din ve kurban ilgisinde daima acı çekme tecrübesinin olduğu 
ve dünya adına gücün zulüm taşıdığı, yoksulları ezdiği öne çıkarılır. 

Hıristiyan mistisizminde kutsallık ve ihtişamı maddeleştirme, İslam mistisiz-
minde manevileştirme vardır. Onların İsa Peygamberi tanrı ve ikon haline getirme-
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leri, Hz. Peygamber’in beşeri oluşu vurgusuna ters bir anlayıştır.

Burjuva, itiraf ve dünyada olma hâli olarak roman, Batı kültüründe doğmuş 
ve gelişmiştir. Fakat inancın işlenmesinde birçok yazar, tahrif edilmiş İsa bilgisini 
daima bir acı etrafında anlattığı kadar başkalaştırarak da anlatmıştır. Hatta bunu 
sinema filmleri ve internet dizilerinde güncelleme eğilimleri de sürmektedir. Tahrif 
edilmemiş bir Hz. Muhammed (sav) bilgisi içindeki Müslümanların bilgi ve dijital 
kültürün hegemonyası altındaki dünyada onu ölçüler içinde romanda anlatabilmesi 
mümkündür. Nitelikli edebi eserlerde zaten telmihler, epizotlar halinde Hz. Pey-
gamber etrafında örneklik açısından anlatımlar bulunmaktadır. Yeni kuşaklar için 
böylesi bir alternatif üretilmemesi basit telkinlerle yetinilmesi yeni zamanlara hiç-
bir şekilde cevap verilmeyeceği anlamına gelir.
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