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ABDÜLBÂKÎ GÖLPINARLI’NIN  
“MÂZİ ÖZLEMİ VEYA DÜN-BU GÜN” 

BAŞLIKLI YAZISI 
 

Haz. Saffet KÖSE*

Abdülbâki Gölpınarlı Azerbaycan’ın Göyçay (Gökçay) İlinin Gölpınar kö-
yüne uzanan ve buradan Türkiye’ye göç etmiş bir ailenin çocuğudur. Göyçay, 
dedelerinin göç ettiği günlerde Gence’ye bağlı bir kasaba idiyse de bu gün Bakü’ye 
216 km. uzaklıkta nar bahçeleriyle ünlü, 2004 yılındaki açıklamalara göre 55 kö-
yüyle birlikte 103.600 nüfuslu bir şehirdir. Gölpınarlı soyadı da dedesinin (dedesi-
nin dedesi Mustafa İzzet Efendi) bu şehrin bu isimli köyünden olmasından ve 
Gölpınarlızadeler diye tanınmasındandır. Abdülbâki Gölpınarlı, 12 Ocak 1900 
tarihinde İstanbul’da doğmuş, kültürlü bir aile ve çevre ortamında yetişmiş, daha 
küçük yaşlarda iken tasavvuf ve tarikat kültürüyle temasa geçip bu alanda bilgi 
ve birikim sahibi olmuş, hayatını öğretmenlik, öğretim üyeliği ve telif, tercüme ve 
metin neşri şeklinde yaptığı bilimsel çalışmalarla geçirerek 25 Ağustos 1982’de 
İstanbul’da vefat etmiştir. Eserleri daha çok tasavvuf, mezhepler tarihi ve edebi-
yata dairdir. Bunlar içinde de Mevlânâ ve Mevlevîlik’le ilgili araştırmaları ayrı bir 
yer tutar.1

Gölpınarlı’nın ölümünden kısa bir süre önce kaleme aldığı ve Türkiye İş 
Bankası Kültür ve Sanat Dergisi’nde yayımlanan (yıl: 3, sayı: 9, İstanbul 1991, s. 
12-15) “Mâzi Özlemi veya Dün-Bu Gün” adlı makalesi insanlar arası ilişkilerde 
Osmanlı nezaketini yansıtmakla birlikte aynı zamanda bu günkü ilişkilerimize 
tutulan bir ayna niteliğindedir. Gölpınarlı yaşadığı günlerde ilişkilerdeki nezaket 
zemininin kaymasından şikâyetçidir. Bu yazının üzerinden tam 25 yıl geçti. Ne 
dersiniz biz şu anda merhum Gölpınarlı’dan daha fazlasını yazacak konumda 
değil miyiz? 

* Prof. Dr., Selçuk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi. saffetkose@selcuk.edu.tr 
1 Hayatı, eserleri ve hakkında bilgi veren eserler hakkında bk. Ömer Faruk Akün, “Gölpınarlı,

Abdülbaki”, DİA, XIV, İstanbul 1996, s. 146-148. 
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MÂZİ ÖZLEMİ VEYA DÜN-BU GÜN*

Bir çeşit hitap vardı… bir çeşit söz söyleyiş:
Kadına hanımefendi denirdi; erkeğe beyefendi… Yaşlıca ve sakallı zata efendi 

hazretleri...Erkeğe paşam diyenler bulunurdu ve bunlar ekalliyetlerdi; yani azınlık-
lar. 

Arabadan inen, “hayırlı işler” dilerdi arabacıya... Arabadan inene “güle güle” 
derdi arabacı... 

Bir çeşit vapur yolculuğu vardı… Bir çeşit dostluk: 
Aynı semtte oturanlar, aynı yola gidenler buluşurlardı vapurda.  
Hemen herkesin de oturduğu yer belliydi. Yerden temennâlar… İçten ilti-

fatlar… Hâl-hatır soruş…
Biraz belki “riya” da vardı...Bir çeşit iltifat: Oğul sorulurken, “mahdum be-

yefendi” denirdi. Oğuldan söz edilirken, mahdum bendeniz... Babaya peder denir-
di, anneye valide... Kızdan kerime cariyeniz diye söz edilirdi. Peder duacınız de-
nirdi babadan bahsedilirken...Ve muhatab her sözü bir “estağfurullah’la karşılardı.

Gidilirken babanın eli öpülürdü, annenin eli… Ve duaları alınırdı. Küçükler 
öpülürdü. Yaşdaşlarla görüşülürdü. Evde kalanların gönülleri hoş olurdu… Giden-
ler kutlulukla, sevinçle giderlerdi… 

“Esnaftan…” diye kınayanlar yok değildi: Belki de çoktu… Fakat “Biz esna-
fız, bizde yalan yok” demeyen esnaf yoktu. 

Seyyar satıcıların sesleri besteliydi, sözleri ezgili… Ürküten, can alan, uyu-
yanı uyandıran ses yoktu.  

 Ezan, namaz kılmayana bile bir “ruh sükûnu”ydu... Bir müzik vakfesi… 
Bir huşû anı... Sabah salası “dilkeş-i hâveran”dan ezanı “sabâ”dan... Öğle, ikindi, 
yatsı ezanları, önce hazırlanmış makamlardandı. Akşam ezanının ise bambaşka 
bir ahengi, bambaşka bir okunuş tarzı vardı...  

Mahalle kahvesi’nin bir çeşit vazifesi vardı. Bir çeşit ictimai toplantı yeriydi 
orası. Her sabah işine giden oraya uğrardı… Herkes birbiriyle bir kere daha görü-
şürdü. Hasta yoksulun iyaline, kimsesiz kadının haline orada çare aranır, bulu-
nurdu. Doktor yollanırdı… İlâç alınırdı… Kömür gönderilirdi… Para toplanırdı.
Bunlar yollanır, gönderilirken de; yollayanlar, gönderenler söylenmez, yardım
olduğu bildirilmezdi: “Akrabanızdan biri göndermiş…” denirdi, “adını söylemez-
di…” 

 
* Bu yazının yeniden yayımlanması konusunda yardımlarını esirgemeyen Türkiye İş Bankası Halkla 
İlişkiler Müdürü Sayın Şebnem ERVERDİ Hanımefendiye teşekkür ederiz.  
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Bir çeşit külhanbeylik vardı… Bir çeşit emniyet kolu: Mahallenin namusun-
dan mesul sayardı kendilerini bunlar. Mahallenin bekçisine, karakoluna yardım-
cıydılar. Bunlar yüzünden uykuda ürkmezdi insan… Uyuyan, uyanacağı zaman 
uyanırdı… geçinirdi mahalleliden bunlar… Ellerinden bir kaza çıkarsa, hapisha-
nede mahalleli yardımcıydı bunlara… Ve üzüntülü… 

Bir çeşit hizmetçi kadın vardı… Bir çeşit ev halkından olanlar:  
İhtiyarlayan dadı olurdu “ana yarısı”… Genci evlendirilirdi; kocasıyla o eve 

bağlı kalırdı. Varlıklar birdi, yoklukları bir… Bir çeşit yaşayış vardı. Bir çeşit huzur 
ve sükûn: 

Sabah ezanında kalkılır… Kuşluk’ta işe gidilir… Gün batarken ya meyha-
neye uğranır ya eve dönülür; fakat yatsıdan sonra uyunurdu. 

Geç kalan genç, “terliksiz” çıkardı odasına… kimseyi uyandırmazdı… Her-
kesi sayardı.

Geceleyin ne korna sesi vardı, ne vapur düdüğü, ne radyo haberi, ne mahal-
leler arasında çocukları uykularından berinletip sıçratan, sinirlileri de delirten 
otomobili ilan yaygarası; ne mahalle arasında kafeterya, ne çalgılı gazino...  

Bir çeşit hayır dileyiş vardı… Bir çeşit gönül alış:
İnşaatta çalışan, yol kazan, odun kesen, kol gücüyle bir iş gören kişiye rast-

lanınca, “kolay gelsin” denirdi. Bu söze muhatab olan, bir an işini bırakır, mem-
nun olur, “eyvallah” der, yeni bir güçle işe başlardı...  

Bir çeşit aşinalık vardı… Bir tarz kardeşlik: 
Yolda, kıble yönünden gelen davranır, rastladığına selam verirdi: sıra 

onundu. Ve büyük, küçüğe; yaşlı, gence; atlı, yayaya “ilk selam veren” di. “Se-
lâm”; verilen tarzdan daha da güzel tarzda alınır… Bu rastlantı hayra yorulur… 
Her iki yolcu da ferahlı, kutlu, yoluna devam ederdi… 

Bir çeşit yola çıkış vardı… Bir çeşit yola yöneliş: Evden, el-yüz öpülerek ayrı-
lanın ardından su dökülürdü… “Su gibi git, su gibi gel; engel tanıma; rastlarsan su 
gibi aş” demekti bu. 

Arabaya binen yolculara, şehrin sınırlarını aşınca önce arabacı, “uğurlar ol-
sun” derdi. Bunu duyanlar, “uğurun Hakk’a olsun” sözüyle karşılık verirler, birbir-
lerine de “uğurlar olsun” derlerdi. Yolculukta rahatsızlanana yardım edilir, çocuk-
lar eğlendirilir, ihtiyarlara yer verilirdi. Yol, karşılıklı saygıyla sürer gider, aşılır
biterdi… 

Bir çeşit nezaket vardı… Bir çeşit insanlık: 
Lokantada bir masaya oturan, o masada evvelce oturmuş olanlara mutlaka 

“müsaadenizle” der, izin alır; yer var da oturursa, “afiyet olsun” demeyi ihmal 
etmez, “teşekkürle” karşılanırdı. Yemeği önce bitiren, gene oturanlara “afiyet 
olsun” demeden gitmezdi. 

Bir çeşit hatır saymak vardı… Bir çeşit insanca saygı:
Toplulukta gizli konuşulmazdı.
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Kimsenin sözü kesilmezdi. Bağıra-bağıra konuşmak pek ayıp sayılırdı. Her-
kes birbirinin sözüne riayet eder, özüne saygı beslerdi ve bu saygıyı bilmeyenler 
pek ayıplanırdı. Kaçınılırdı onlardan… “Meclis bozan” denirdi onlara ve pek nadir 
bulunurdu böyle kişiler… 

Bir çeşit hoşgörü vardı:
“İnanç”ı inanılmasa bile hoşgörüş; ayıplının ayıbını örtüş… İnancı ayrı

olan sağsa, gıyabında, “Allâh hidâyet etsin” diye anılırdı. Ölmüşse “Dinince din-
lensin” denirdi. Kör’ün, sağır’ın yanında körlükten, sağırlıktan söz edilmezdi. 
Ayıplının yanında, o ayıbını hatırlatacak sözden kaçınılırdı ve böylece, bir 
meclisde herkesin ilk düşüncesi buydu…  

 Yollar tertemizdi. Ayrıca da; herkes sabahleyin kapısının önünü sular, süpü-
rürdü. Nasılsa yolda bir taş… Hem de küçük bir taş gören, giderken durur; bir 
çocuğun sürçmesine, bir âmânın düşmesine sebep olur diye hemen eğilir alır, 
yolun kenarına kordu.  

Yolda birisinin düşürdüğü küçücük bir ekmek parçası, bir simit parçası gö-
ren eğilir onu alır. Öper yahut öper gibi ağzına doğru götürür, sonra ya bir duvar 
kovuğuna, ya bir ağaç yarığına kordu. “Nimet”ti ve nimete hürmet gerekirdi.  

Mahalleli birbirini tanır, severdi. Uygunsuz kişi hiçbir mahallede tutuna-
mazdı. Bir ölüm, bütün mahalleyi kapsardı. Cenaze kalkar kalkmaz, o eve “önce 
kıble komşusundan” çorbasıyla, etlisiyle, tatlısıyla bir tepsi yemek gelirdi... Ertesi 
gün sağ, sonra sol komşudan. Ve bütün bunlara öbür komşular sırasıyla katılırlar, 
bir hafta yaslı evde yemek pişirmek zahmeti düşünülmezdi. 

Sabahleyin evde ilk iş, “lambanın şişesini silmek”ti. 
Lamba şişesine “hoh”ladıktan sonra küçük, incecik bir sopaya sarılı temiz 

bir bez şişeye sokulur; döndürüle, döndürüle, şişe, gıcır-gıcır silinir; üstü de silin-
dikten sonra kenara konur; lambanın gazına gaz eklenir; fitili temizlenir; hususi 
makasla kesilir; idare kandili de aynı tarzda hazırlanırdı. Ne elektrik vardı, ne 
elektrik kesilmesi! Ne küçücük, bu günün eğri-büğrü, kırık-dökük mum istifi… 

Şehrin yollarında, iki yanda ağaçlar vardı… pencerelerde fesleğenler… Bah-
çeleri vardı her evin… Bahçelerde güller, çeşitli güller, karanfiller… Yol kıyılarında 
gecesafaları…

Bir Meydan vardı… Geniş, güzel: Ortasında suyu pırıl-pırıl büyük bir ha-
vuz… 

Girişinde sağda, iki güzel, temiz kahve; asırlık çınarlarla, kestane ağaçlarıy-
la gölgeli… 

İkinci kahvenin sonunda tertemiz bir lokanta… Buluşulur, oturulur, soh-
bet edilirdi. Yemek yenilirdi. Dinlenirdi, üstadlar gelirler… Şiirler oku-
nur…İstekliler “baygın âşıklar” gibi onların yüzlerine, sözlerine dalarlardı. Küllük 
denmişti nedense vaktiyle… Sonradan Güllük olmuştu adı. Uçan kuşun kanat 
sesi duyulurdu orda… Alınan-verilen soluk, işitilebilirdi… 
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Şehzâdebaşı’nda, Beyazıt’tan giderken sol yanda bir kahve vardı. Adı,
Feyziye’ydi… Haftada bir musikî alemi kurulurdu orda. Hoca’dan Büyük Dede’ye, 
Büyük Dede’den Şevki Bey’e dek nağmeler çağlardı, besteler dile gelirdi, güfteler 
duyulurdu gönülde. Ama ayrı bir söz, bir fısıltı duyulmazdı… Nefes alınmazdı
sanki. Birisi bir para düşürmüştü yere… Hemen ayağını basmıştı üstüne. Sesi, bu 
ahengi bozmasın diye… 

Boğaz, Göksu, Haliç, Kâğıthane… Kıyılardaki yıllar…. Oralardaki mûsikî 
alemleri… “Hammiğnesi” kayıklar… Nağmeler, elemler, emeller… Bütün bunlar 
ne söze sığar, ne yazıya gelir…  

Dostluk vardı, vefa vardı; Söz vardı, öz vardı; Sükûn vardı, rahat vardı, ruh 
vardı. Huzur vardı, feyiz vardı, zevk vardı. Neş’e vardı, edeb vardı, can vardı;
Canan vardı, hicran vardı… Aşk Vardı... 

…
Şimdi “yol”u sormayın; bilen yok ki… Evler burunsuz... Dümdüz yüzlü. 

Hepsi de birbirinin aynı...tanınmaz ki… 
Şoför arkadaş, sakallıya baba… amca; gence abi diyor. Kadına artık “ba-

yan” demeyi de unutmuş... Teyze, yenge, abla diyor. Vapurda “bildik” yok. “Belli 
yer” kalmamış... 

Ezân artık inanana “Azîz Allâh” dedirtmiyor… Adamı ürkütüyor; “Lâ hav-
le” dedirtiyor. 

Seyyar satıcıların sesleri canından bezdiriyor herkesi.  
Mahalle kahvesi, hiç kalmadı. Külhanbeylik, “haraççılık” olmuş. Geceyle 

gündüz belli değil. Yollar, pislikle dolu mu dolu, apartmanlarda oturanlar birbirle-
rini tanımıyorlar... Hepsi her gün bir olayla dertli...  

Elektrik muma, gaz lambasına muhtaç ediyor adamı...  
Ağaçlar kesilmekte… Çeşmeler musluksuz. Kalanların kitabeleri, aynaları,

kırılmayı bekleyen boynu bükük zavallılar...  
Küllük; eğri-büğrü merdivenli, yamrı-yumru duvarlı otomobil meşheri… 

Seyyar satıcı pazarı… Çiğ renkli kilim duvarlara asılmış, gözleri zedeliyor. Pislik 
birikintileri ayakları kaydırmakta. Biber, et, soğan kokuları buram buram. Bora-
zanlı satıcıların sesleri kulakları tırmalıyor…. Ve bu “meydanlıktan çıkmış” mey-
danın sonunda, irfan merkezimiz üniversite!...  

Çalışanın hatırı mı sorulur?.. Tanıyan mı var onu?.. Selam, bir “gericilik”… 
Hiç böyle şey olur mu? Ne ilkel töre!... 

 “Uğurlar olsun” ne demek?... Dense bile yok buna karşılık veren... Masaya 
oturanın “afiyet olsun” demesine şaşanlar bulunur… “Nereden tanıyor ki bu bizi” 
diyor içinden ve cevap bile vermiyor... 

Beş kişi bir araya gelse, beşi de bağıra bağıra konuşuyor bugün...Yahut 
“eee...iii...uuu” diye inleye inleye, kesik konuşmak moda olmuş... 

İnanca, dine, imana saygı değil, “sövgü” var artık.  
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Müzik piçleşmiş… ne Doğulu, ne Batılı, fakat şu muhakkak ki bizim değil, 
değil, değil. Ve biraz değilçok pek çok zırdeli!... 

Ve biz, bu ülkede artık garibiz: 
“Gâh olur gurbet vatan, gâh vatan gurbetlenir…”  
 
Abdülbâki GÖLPINARLI 
 


