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“İnsanlar duayla çoğu zaman Tanrı'yı değiş-
tireceklerini sanırlar, hâlbuki değişmesi gere-
ken kendileridir.” S. Kierkegaard
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Ben, Şili'ye gidinceye kadar, çok sıradan bir doktordum: gündelik koşuş-

turmayı yakından takip eden, başarılı olmak isteyen, çok fazla zengin olmayı 
değil fakat işinde çok iyi olmak isteyen, güzel bir ev ve araba sahibi olmak 
isteyen ve sevdiği her şeyi yapabilen bir kimse. Şili'yi seçmiştim, çünkü Şili'li 
birkaç arkadaşım vardı ve bana orasının çok güzel bir ülke olduğunu söyle-
mişlerdi. Teklif gayet cazip göründü. Kendimi, bir şekilde, daha az çalışan, 
muhteşem bir hayat yaşayan ve muhtemelen uzun boylu, göz kamaştırıcı ve 
yakışıklı bir adamla evlenmiş biri olarak hayal ettim. Böylece servetimi ara-
mak üzere yola çıktım. Şunu kesinlikle açıklığa kavuşturmalıyım ki, ben Şi-
li'ye fakirleri aramak ve onlara hizmet etmek için gitmedim. Belki İngilte-
re'deki doktorluk hayatının zorluğundan kaçan, sade bir vatandaş olarak 
oraya gittim. Ve bir müddet sanki hayallerim gerçek olacakmış gibi göründü. 

Ne yazık ki yavaş yavaş Şili’nin diğer yüzünü görmeye başladım. Ülkenin 
ekonomik durumunun iyice kötüleşmesiyle, hastaneler değişmeye başladı 
ve fakirler, işsizler artık ücretsiz tedavi hakkını yitirmişlerdi. Bir kilise kliniği 
adına gecekondu semtlerinde çalışmaya başladım. İşte ilk defa o zaman, 
fakirliğin, acının ve açlığın gerçekliğiyle yüz yüze geldim. Gecekondu semtle-
rinde, papazlar ve rahibelerle çalışıyordum. Bunun sonucu olarak yaralı dev-

                                                 
 Du Boulay, S. v. diğerleri, ed., The Light of Experience, (London: BBC, 1977), 57-64. 1937’de 

İngiltere, Lincolnshire’de doğmuştur. İnanıyorum Ki Biz Kazanacağız (çev: Gencay Şaylan, 
Ankara: Başak Yayınları, 1987) adıyla Türkçeye aktarılan kitabı Şili’deki tecrübelerini 
anlatmaktadır. 
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rimcileri tedavi etmem istendi ki, bu da tutuklanmamla neticelendi. Polisler 
peşinde olduğu için hastaneye gidemeyen yaralı bir adamı tedavi etmem 
istendi. Onu, her doktorun yapacağı gibi, hakkında fazla düşünmeden tedavi 
ettim. Sonrasında da kendimi birden hapishanede buldum. 

Cezaevindeki ilk yirmi dört saat içinde sorgulandım ve bir çok fiziksel iş-
kenceye maruz bırakıldım. İnsanlar beni ölümle tehdit ettiler ve ben de belki 
de ölebileceğimi düşündüm. Böylece ilk defa, birden bunun hayatımın sonu 
olabileceğini fark ettim. Daha önce bıkkın bir edayla ''Elbette ölüm umu-
rumda değil, her şey yolunda gidecek,'' derken, birden şöyle düşündüm: 
''Acaba hepsi gerçek mi, Tanrı var mıdır, korkunç bir hata mı yapıyorum, 
hepsi gerçekten bir peri masalı mıdır?'' Her şeye rağmen, hatırlayabildiğim 
her şeye sıkıca tutundum ve ''her şeyin gerçek olduğu'' sonucuna vardım. 
Ne yazık ki bununla kendimi sıcak ve rahatlamış hissedemedim, çünkü bu 
sadece soğukkanlı ve entelektüel bir karardan ibaretti. 

Dua benim için her zaman önemli olmuştur ve tutuklanmadan önceki yıl 
içinde her gün düzenli olarak ve birçok durumda kendimi dua etmeye disip-
line etmiştim. İşkenceye maruz kaldığım zaman sürecinde ise çok ümitsiz bir 
şekilde dua ettim; bir çeşit ‘yardım et bana Tanrım’ türünden bir duayla. O 
zaman yapılabilecek tek şey o görünmüştü; bir nevi, ayakta kalabilme gücü 
için dua etme meselesi, çünkü bana her zaman işkence ediyorlar ve insanla-
rın isimlerini söyletmeye çalışıyorlardı, ki ben o zaman bu kimseleri yakala-
yıp öldüreceklerini düşünmüştüm. Bu nedenle teslim olmamak için varımı 
yoğumu ortaya koydum ve sürekli dua ettim: “Aman Tanrım yardım et, yar-
dım et…” 

Bu, pek de rahatlatan türden bir dua değildi; sadece karanlıkta çaresiz bir 
yakarıştan ibaretti. Teselli verici olan ise birden kendimi O’na inanılmaz 
derecede yakın hissetmemdi, çünkü anladım ki belki böylece bir şekilde ben 
de O’nun *İsa’nın+ acı çekmesine katılmış oluyordum. Benim çektiklerim bir 
anlamda Hz. İsa’nın çarmıha gerilmesi tecrübesi gibi bir şeydi. Bunu söyle-
mek belki gururlanmak gibi görünebilir, fakat kastedilen o değildir. *Sadece+ 
ne hissettiğimi kâğıt üzerinde ifade etmeye çalıştım. Elbiselerimden soyul-
mak ve öylesine savunmasız bir şekilde uzatılmak bana şöyle düşünme cesa-
reti vermişti: Belki kısmi bir benzerlik de olsa benim çektiklerim İsa’nın çek-
tiklerinin bir benzeridir. Bütün o, çok zor ve karanlık zaman süresince İsa’nın 
hep orada olduğunu hissettim ve ondan dayanabilmem için yardım etmesini 
istedim. İşte o zaman Aziz Pavlos’un söylediğinin doğruluğunu anladım: 
“Hiçbir şey bizi İsa’nın aşkından ayıramaz -ne çıplaklık, ne kötülük, ne de 
kılıç.” 
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İlginç olan şey, ta o zaman bile, bana işkence eden insanlara karşı nefret 
hissetmememdi. Onlar için üzüldüm ve İsa’nın kendine işkence eden insan-
ları nasıl affettiğini görebildim, çünkü onların çok bedbaht ve hasta kimseler 
olduğu gayet açıktı. Dört günlük fiziksel işkenceden sonra, yeni bir dünyaya 
götürülmüştüm ve onunla beraber yeni bir problemler yumağı doğmuştu. 
Küçük bir odada sadece bir yatak, yarım bir İspanyolca İncil tercümesi, eski 
bir Reader’s Digest *Dergisi+ ve yüksek bir tuğla duvarın üstünden dağların 
küçücük görüntüsüyle yapayalnız bırakılmıştım. Kendime çok ciddi bir şekil-
de çeki düzen vermem konusunda müthiş bir korkuyla dopdoluydum, çünkü 
herhangi bir zaman diliminde beni tekrar geri götürüp işkence etmeleri ya 
da beni öldürmeleri gayet mümkündü. Daha pratik düzeyde günün yirmi 
dört saatini yalnız olarak geçirme sorunu vardı. Bu kadar uzun bir zamanla 
başa çıkabilmek için kendimi fiziksel ve duygusal olarak organize etmek zo-
runda kaldım. Eğer çok korkuyorsanız ve ne olacağını da bilmiyorsanız, işiniz 
çok daha zordur. Sanırım aynı şey yalnız yaşayan, hasta ve ölmekten korkan 
kimseler içinde geçerlidir. O an için Tanrı’nın benden ne istediğini kavraya-
bilmek için kendimi çok zorladım. Ve Dietrich Bonhoeffer’in Nazi savaş tu-
tukluları kampında idamını beklerken yazdığı duayı çok canlı şekilde hatırla-
dım: 

Ey Tanrım, seherde sana yalvarıyorum. 
Bana yardım et, dua etmem için 
Ve düşüncelerimi senin üzerinde odaklaştırabilmem için; 
Ben bunu yalnız yapamam. 
Benim içimde karanlık var, 
Fakat seninle aydınlık hasıl olur; 
Ben yalnızım, fakat sen beni terk etmezsin; 
Kalbimin takati yok, fakat sen yardım edersin; 
Ben yerimde duramam, fakat sen sükûnet verirsin. 
Ben de ümitsizlik vardır, fakat sende sabır; 
Ben senin yollarını anlayamam, 
Fakat sen benim için en iyi yolu bilirsin. 
 
Bana özgürlüğü bağışla, 
Ve bana ânı yaşayabilmek için güç ver 
Ki böylece hem senin hem de insanların huzurunda hesap verebile-

yim. 
Rabbim, bana bugün ne getirirse getirsin, 
Senin adın şükre layıktır. 
Amin. 
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Böylece Tanrı’nın benim için takdir ettiklerinin aksine hareket etmemek 

için çok çabaladım ve bu sebeple de serbest bırakılmam için dua etme iste-
ğine karşı savaştım. Tanrı ne isterse onu yapsın, diye sonsuza dek dua ettim; 
eğer ölmem takdir edilmişse, kadere rıza göstererek ölmeliydim. Fakat insa-
na yaraşır ve onurlu bir şekilde ölebilecek güce sahip olabilmek için de dua 
ettim. En zor zamanlardan birisi hâkim önüne çıkarıldığım günün gecesiydi. 
İlk defa o zaman, muhtemelen serbest bırakılmayacağım ve belki de beş ya 
da on yıl hapis yatacağım gerçeğiyle yüz yüze gelmek zorunda kaldım. Bu 
felaket bir geceydi. Kendimi kırılma noktasına çok yakın hissettim ve Gerald 
Kersh'in Asker'inde siperde ateş altında kalmış asker gibi dua ettim: 

 
“Benimle kal Tanrı'm, gece karanlıktır- 
gece soğuktur, benim küçük cesaret pırıltım söner. Gece uzundur; 
Benimle ol Tanrı'm, beni güçlendir. 
Bütün iniş ve çıkışlarıyla beraber ‘hayat’ı 
Yaşamak istiyorum. Korkmuyorum, 
Fakat ben ve benimkinden ayrılmak zordur, 
Ey bilinemeyen Tanrı'm, kalbime huzur ver.” 
 
Bütün geceyi kurtarılmak ve serbest bırakılmak için dua etmek tabii dür-

tüsüyle savaşarak geçirdim. Bu, kendimi Tanrı'nın iradesine teslim etme 
çabası, işkence acısına katlanmaktan daha da zordu. İşkence bana başkaları 
tarafından yapılmıştı ama teslimiyet isteğe bağlı bir eylemdi. 

Güçlü olmak için dua ettim, neyin doğru olduğunu bilebilmek için dua et-
tim. O'nu sevmeye, O'nu övmeye, O'na şükretmeye çalıştım. O'na müteşek-
kir olmak için birçok neden vardı. Bir yatağım olduğu, yetecek kadar yiyece-
ğim olduğu, hayatta olduğum, iyi olduğum, bir kitabım olduğu ve daha mil-
yonlarca farklı şeyler için O'na hamt ettim. Sonra başka kimseler için dua 
ettim. İşkence edilmiş ve hala edilmekte olan bütün diğer insanlar için dua 
ettim, onların güç, kuvvet bulmaları için dua ettim. 

Üç hafta yalnızlıktan sonra, yine tamamen farklı bir ortama zorlandım: 
Benim dışımda 120 kadının daha olduğu bir tutuklama kampına taşınmıştım. 
Sekizer kişilik gruplar halinde sıralı ranzaların olduğu odalarda uyurduk; iki 
kişiyse yerde uyurdu, ki böylece hiç kimse hiçbir zaman yalnız kalmasın. 
Birden, bütün gün çoğunlukla kendim hakkında düşünmek yerine, daha çok 
diğer insanlarla olan ilişkilerim hakkında düşünmek ve onlara yardım ede-
bilmek için nasıl davranmam gerektiğini görmeye çalışmak zorunda kaldım. 
O kadar uzun yalnız kaldıktan sonra, onların sevgi ve cömertliği karşısında 
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çok duygulanmıştım. Benim iyi olmadığımı ya da moralimin bozuk olduğunu 
zannettiklerinde çok aşırı derecede endişeleniyorlardı. Zamanla beni daha 
özel bir sevgiyle sevdiklerini anladım. Çünkü ben, Marksist olmayan biri 
olarak, onlardan birine yardım etmiştim. Beni hediye yağmuruna tuttular; 
hepsi de birbirinden değerliydi, çünkü onları özellikle benim için yapmışlardı 
ve bana onlar için çok özel değeri olan şeyleri vermişlerdi. Bana kibrit çöple-
ri ve yünden yapılmış bir haç ve ekmekten yapılmış bir tespih -ki haftalarca 
hücre cezası çekmiş bir kızcağız tarafından yapılmıştı- verdiler. Çok özel bir 
hediye olan demir paralardan yapılmış minyatür kâseler de hapishanenin 
erkekler bölümünden gönderilmişti. Şili'deki Kızıl Haç tarafından verilen İncil 
de hürriyetime kavuştuğum gün hapishanedeki arkadaşlarımın büyük ço-
ğunluğu tarafından imzalanmıştı. 

Kadın mahkûmların hepsi benim gibi genç ve meslek sahibiydi; büyük ço-
ğunluğu da inançsızdı. Ben de bir Katolik olarak bilinmekteydim; bu sebeple 
ilk Pazar gelince insanlar bana, “Bir ayin yapacak mısın?” diye sordular. Ben 
hayatımda hiçbir zaman ayin yaptırmamıştım ve böyle bir şeyi yapmaktan 
fena halde utanmaktaydım. Neticede, çekine çekine üzerinde “Dua etmek 
isteyenler, dışarıda yapacağız,” yazılı olan küçük bir notu bir yerlere iliştir-
dim. Bu genel ilanı yapabilmenin bana ne kadara mal olduğunu fark edince 
çok utanmıştım; fakat benim tahminimin aksine, yirmi beş civarında insan 
geldi. Ortaya bir haç alarak çimin üzerine oturduk ve ben insanları rahatla-
tacak ve onlara yardım edecek bazı parçaları İncil’den seçmeye çalıştım. 
İçimizden geldiği gibi dua ettik. Kocalara, ailelere, sevgililere, kayıplara ve 
çocuklara dua ettik. O zaman aklıma gelen düşünceleri onlarla paylaşmaya 
çalıştım. Çok yoğun bir şekilde bana doğan düşüncelerden biri “özgürlüğün 
manası”ydı. Richard Lovelace’ın güzel şiiri “Hapishaneden Althea’ya”yı 
mahkûmlara tercüme ettim; hatta daha sonra onu yazıya dökerek kendimi 
nasıl hissettiğimi açıklamak için beni ziyarete gelen arkadaşlara verdim: 

  
“… Taş duvarlar yapamaz bir hapishane, 
Ne de demir parmaklıklar bir kafes; 
Ruhlar, masum ve huzurlu, algılarlar 
Onu bir sığınak olarak; 
Eğer ben, aşkımda özgürsem 
Ve ruhum özgürse, 
Yalnızca melekler, yukarılarda gürleyen, 
Tadabilirler böylesine bir özgürlüğü...”1 

                                                 
1
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Cezaevindeyken bu şiir hakkında çok konuştuk ve şu sonuca vardık: Bizim 

sahip olduğumuz ruh özgürlüğü hakikaten gerçek bir şeydi ve dört metre 
yükseklikteki duvarlarla, dikenli tellerle ve ellerinde makineli tüfekli adam-
larla çevrili olmamıza rağmen, biz gerçekten özgürdük. Köleleştirilmiş olan-
larsa bizi mahkûm tutanlardı. İşkenceciler kelimelerin dahi ifade demeyece-
ği kötülüklerin mahkûmuydular; muhtemelen, mallarını yeterli yiyeceği ol-
mayanlarla paylaşamayan zenginler de kendi öz mallarının köleleriydiler. Ve 
biz de kendi bencilliğimizden bizi daima özgür kılan bir hürriyet için dua 
ettik. 

Şili'den döndüğümden beri birçok kimse cezaevindeyken dua etmenin 
bana yardım edip etmediğini sordular. Benim için duanın çok büyük bir yar-
dım olduğunda hiç şüphem yok, özellikle hücre cezası çektiğim zamanlarda. 
Zannımca, mahkûm olmadan önce duayı hayatımın ayrılmaz bir parçası 
yapmam, bilinmeyeni, beni bile şaşırtan bir sükûnetle karşılamamı mümkün 
kılmıştır. 

Nisan 1976'da rahibe olmaya karar verdim. Bu yirmi yıldır Tanrı'dan kaçı-
şın sona ermesiydi. Ta okul yıllarından beri, kendimi tam tamına mükemmel 
bir yolla Tanrı'ya vermem konusunda çağrıldığımı hep hissetmişimdir. Fakat 
o zaman gördüğüm şekliyle özgürlüğümü kaybetmekle yüz yüze gelmeye bir 
türlü cesaret edememiştim. Ancak, bu karara varmakla, harikulade bir 
sükûnet ve güç ortaya çıktı. Bu karar bir yerde Tanrı'ya açık bir çek yazmayı 
gerekli kılmıştı. Elbette o, yapması çok zor bir şeydi, fakat onu yaptıktan 
sonra, arkasından gelen her şeyi O'nun benim için olan planının bir parçası 
olarak tabii bir şekilde kabul ettim. Her ne kadar korkmuş ve tedirgin olsam 
da, kalben kendimle barışıktım, çünkü arabayı sürenin ben değil O olduğunu 
biliyordum. 

Geriye doğru çözümleme yapılırsa, eğer birisi Tanrı'nın tekerleği devral-
ma noktasına ulaşmak istiyorsa, O'nu çok yakından tanımalı ve böylece O'na 
sonsuz bir güvenle bağlanmalıdır. İnsanlar, 3 Tanrı'yı birçok yolla tanıyabilir-
ler, hele özellikle dua vasıtasıyla. Bu herhangi bir kimsenin herhangi bir yer-
de yapabileceği bir şeydir. Bana göre dua Tanrı ile konuşmaktır. O'na ken-
dimi nasıl hissettiğimi söyleyebilirim; eğer kendimi kötü hissediyorsam, O'na 
öyle söyleyebilirim; eğer kendimi çok mutlu ve neşeli hissediyorsam, O'na 
bunun için şükrederim. Bir şeyi ölürcesine ister ya da bir şey hakkında fena 
halde üzülürsem, yine O'na söyleyebilirim. Esasında dua isteğe dayalı bir 
eylemdir. Ben O'nu sevmek, O'nu övmek, O'na teşekkür etmek ve her ihti-
yacımı O'ndan istemek için, aklımı ve kalbimi Tanrı'ya sunmayı tercih ettim. 
Şunu anladım ki, kilisedeki resmi dua formlarıyla Tanrı'yı daha çok tanıdıkça, 
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O'nu her yerde daha çok buluyorum, insanlarda ve doğada. Bana göre dün-
ya gerçekten Tanrı'nın azametiyle ayakta kalmaktadır. 

Acı tecrübeyle öğrendim ki dua için ayrılan zaman, yaptığımı zannettiğim 
diğer bütün iyi şeyler tarafından kolayca çalınıp gidebilir. Bu sebeple her gün 
ve mümkün olan her durumda dua etmeye kendimi disipline etmeyi öğren-
dim. Şahsen bana, güzel bir kilisede ya da harikulade tabii güzellikleri olan 
yerlerde dua etmek en kolay gelirken, odamda huzur içinde olmam oldukça 
zordur. Bu problemle boğuşurken, karanlığı, günün meşgalelerini bir tarafa 
itip Tanrı’yla baş başa olmada bir vasıta olarak kullanmayı öğrendim. Çok 
sıradan bir yatak odasından bile, dua etmenin gayet kolay olduğu bir atmos-
feri yaratmak mümkündür. Basit bir kandil ve bir kutu kibritle, kendi taşına-
bilir kilisem her zaman benimledir. Böylece, her yerde oturup kandilime 
bakarak, bir arkadaşımla oturuyormuş gibi O’nunla otururum, bazen konu-
şarak, bazen dinleyerek, bazen sadece orada olarak. Olabilir ki, çok yorgun 
ve bitkinimdir, bu sebeple O’na şöyle derim: “Rabbim, ben şu an perişan bir 
haldeyim ve hemencecik yatağa dönmek istiyorum; lütfen bu karmakarışık 
duayı kabul et ve bugüne dayanmam, çok fazla aniden parlamamam ve 
bencil olmamam için bana yardım et; kısacası Tanrım, hep yardım et!” 

Resmi dua formatına bu şekilde bağlılığın, zevk, huzur ve hayatımla baş 
edebilme yeteneği konularında bana inanılmaz faydalar sağladığını keşfet-
tim. Tanrı’yı, sıradan şeylerde ve etrafımdaki insanlarda daha da fazla bulu-
yorum. Bir kalabalık içinde yürürken ya da otobüste otururken, O benimle-
dir; bazen çevremdeki insanlar arasında İsa olarak ve bazen de her şeye 
gücü yeten yüce Tanrı olarak tezahür eder. Bu, Tanrı’nın hayatımdaki sürekli 
varlığı duygusu, hayatıma neredeyse inanılamaz bir zevk boyutu ve aydınlık 
eklemiştir. Buna binaen, İsa’nın haçına adanmış kimselerin nasıl olup da 
karanlıkta neşeli bir şekilde yürüyebildiklerini şimdi anlayabiliyorum. 


